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Pourquoi lire Freud ?
[5] Avons-nous besoin aujourd’hui d’une introduction à la psychanalyse ? 

Ne  connaissons-nous  pas  suffisamment  le  sens  des  mots  « complexe », 
« refoulement », « névrose », que nous employons tous les jours ? Il est certain 
que  nous  n’avons  plus  à  faire  le  même  effort  d’assimilation  que  les 
contemporains de Freud, il y a plus de cinquante ans. La psychanalyse a acquis 
une place dans notre monde social et culturel. Elle est entrée dans les mœurs. Il 
est devenu courant de se faire psychanalyser ; on peut lire des psychanalyses 
d’hommes célèbres,  des études sur le rôle de l’inconscient  dans l’achat d’un 
produit commercial ou dans nos choix politiques. Freud avait dû mener une lutte 
longue  et  acharnée  pour  faire  admettre  et  comprendre  ses  affirmations 
révolutionnaires au sujet de l’inconscient. Si précisément dans son Introduction 
à la psychanalyse il emprunte autant d’exemples à la vie quotidienne et consacre 
plus de la  moitié  des  chapitres  (15 sur  20)  à  une psychanalyse  de l’homme 
normal, c’est parce qu’il avait à combattre bien des préjugés et en particulier 
celui-ci : que seule la conduite des anormaux et des déséquilibrés relève d’une 
explication par l’inconscient. Aujourd’hui les thèses freudiennes nous semblent 
aller de soi. Il ne viendrait à l’idée de personne, comme on l’a fait au début du 
siècle, d’accuser la psychanalyse d’obscénité et d’immoralité. Cependant nous 
avons à lutter contre d’autres préjugés. La psychanalyse est tellement admise 
que la prodigieuse nouveauté [6] qu’elle apporte se réduit pour la plupart des 
gens  à  des  lieux  communs.  « Avoir  des  complexes »  revient  à  dire  dans  le 
langage ordinaire : « avoir des goûts spéciaux » ou « avoir des inhibitions ». Si 
l’on se tourne au contraire vers les psychanalystes modernes, on les voit très 
souvent enfermés dans un vocabulaire hermétique, inaccessible aux non initiés. 
Pour eux, la psychanalyse est une doctrine sur laquelle les non spécialistes n’ont 
pas  le  droit  de  se  prononcer.  Or  leur  tendance  à  l’obscurité  va  contre 
l’enseignement de Freud : il a voulu être un pédagogue pour tous. Si son effort 
pour  persuader  n’est  plus  nécessaire  aujourd’hui,  il  est  indispensable,  pour 
retrouver le sens originel des idées freudiennes, en dehors aussi bien de leur 
vulgarisation que de leur exégèse savante, de s’astreindre à l’effort de pédagogie 
qu’il a fait et qu’il nous demande de faire.

Notre première récompense sera le plaisir même que nous tirerons de cette 
lecture : Freud est toujours parfaitement clair, sobre, logique. Il possède à un 
égal degré de maîtrise l’art de démontrer dans le détail, l’art de ménager l’intérêt 
pour nous faire attendre la solution qu’il donnera à l’énigme d’un cas de malade, 
comme si c’était une énigme policière, et l’art de donner des synthèses simples 
de ses cheminements compliqués dans le labyrinthe du psychisme humain.

Cette relative simplicité vient du fait que l’Introduction à la psychanalyse 
reproduit très exactement une série de cours faits par Freud pendant les années 
1915/16 et 1916/17 « devant un auditoire composé de médecins et de profanes 
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des deux sexes » (Avertissement à  la  Ire édition).  Chacun de ces cours durait 
deux heures environ, ce qui l’a contraint à se répéter pour que chaque leçon soit 
compréhensible en elle-même. L’ensemble est long : 441 pages. Par là Freud a 
voulu montrer qu’une démarche scientifique comme la sienne exige la prudence, 
la précision et la minutie, un long temps passé avec la matière elle-même. Il se 
garde de livrer d’un seul coup ses conclusions à ses auditeurs. Au contraire, il 
les  amène  progressivement,  –  chaque  leçon  n’apportant  qu’un  petit  nombre 
d’éléments nouveaux, – à assimiler son [7] message. Il laisse très souvent les 
résultats pour ainsi  dire se dégager et  s’imposer d’eux-mêmes à partir  d’une 
accumulation convergente de faits. Mais, dès le départ, il prend soin d’avertir 
ses  lecteurs  de  ses  positions  de  base.  Avant  d’examiner  celles-ci,  prenons 
conscience d’un point important, qui concerne la difficulté de tout exposé sur la 
psychanalyse. Cette difficulté vient de ce qu’on énonce des hypothèses de base 
comme des vérités a priori, alors qu’elles n’ont de valeur que parce qu’elles ont 
été confirmées par un long travail sur des faits d’expérience.

La psychanalyse n’est pas un système philosophique. Pour elle la théorie ne 
précède pas la pratique. Avant d’être une doctrine systématisable, elle a été et 
demeure une certaine méthode pour guérir les maladies psychiques. L’originalité 
de cette méthode de guérison, c’est de ne consister qu’en un échange de paroles 
entre le malade et l’analyste. On trouvera plus loin (chapitre 7) les règles de la 
cure psychanalytique. En tant que théorie, la psychanalyse se définit comme une 
série d’hypothèses, qui d’abord n’ont servi à rendre compte que des phénomènes 
se produisant au cours d’une cure, puis qui ont bouleversé la compréhension du 
psychisme humain en général. Mais ces hypothèses restent susceptibles d’être 
modifiées  en  face  de  faits  nouveaux.  Les  théories  exposées  dans  cette 
Introduction ne représentent pas l’état définitif de la doctrine freudienne. Freud 
sera amené à réviser celle-ci après 1920 pour des raisons qu’il ne nous est pas 
possible d’exposer dans les limites de cet ouvrage. Toutefois, quelle que soit 
l’importance de ces modifications,  le  noyau essentiel  de la psychanalyse (tel 
qu’il est exposé au chapitre I) ne sera pas remis en question. Il est clair donc que 
la psychanalyse n’est  pas une croyance, mais une science qui s’enrichit  sans 
cesse et comme telle promise sans doute à un grand avenir.

L’expérience sur laquelle se fonde cette science et qui était au départ celle 
du  médecin  ayant  à  soigner  des  maladies  psychiques,  s’élargit  ainsi 
considérablement. Elle devient, selon le vœu même de Freud, l’expérience [8] 
de tout homme, celle de l’individu normal. D’où l’intérêt énorme de la lecture 
de  Freud :  apprendre  à  se  connaître  soi-même.  « On  apprend  d’abord  la 
psychanalyse sur son propre corps, par l’étude de sa propre personnalité », dit 
Freud (p. 9). D’ailleurs les notions de normal et d’anormal sont extrêmement 
insuffisantes. Il  faut savoir à ce propos que Freud a lui-même souffert  d’une 
névrose à une certaine époque de sa vie (peu avant 1900). Il reconnaît lui-même 
l’existence  d’un  état  névrotique  dont  il  décrit  les  symptômes :  changements 
extrêmes d’humeur, dépression, angoisse devant la mort,  devant les voyages, 
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etc.  Mais,  même  à  celui  qui  serait  étranger  à  toute  attitude  névrotique,  la 
psychanalyse a des révélations à apporter. Elle éclaire des faits que chacun peut 
observer dans la vie quotidienne, comme les rêves, et ce que Freud appelle les 
« actes  manqués »,  c’est-à-dire  en  quelque  sorte  les  petits  « ratés »  de  la 
conduite dans la vie courante, tels que lapsus, erreurs involontaires de toutes 
sortes, oublis, etc. (chapitre 3). Mais l’intérêt ultime de la psychanalyse c’est de 
fournir, en dehors de l’explication des maladies psychiques et de certains faits 
de la vie quotidienne, une clef pour interpréter toutes les productions de la vie 
humaine,  telles  que  les  œuvre  s  d’art,  les  phénomènes  de  culture  et  de 
civilisation, comme la morale, la religion, la politique, etc. On voit bien qu’une 
extension  aussi  considérable  laisse  le  champ  libre  aux  spéculations  les  plus 
fumeuses  si  les  concepts  de  base  ne  sont  pas  très  clairement  et  fermement 
définis.
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I. – Les thèses fondamentales de 
l’Introduction à la psychanalyse

[9] Dès les premières pages, Freud souligne les principes sur lesquels il n’a 
jamais varié. Ces principes, qui se ramènent à deux, ont, dit-il, « choqué tout le 
monde » :  l’un,  celui  de  l’inconscient,  s’est  heurté  à  un  préjugé  intellectuel, 
l’autre,  celui  de  la  sexualité,  à  un  préjugé  qu’il  appelle  « esthético-moral ». 
Qu’est-ce à dire ? D’abord lorsque nous parlons de principes de base, il faudrait 
plutôt  dire découvertes.  Freud a  découvert des terres  nouvelles :  inconscient, 
sexualité. Ou plutôt ce qu’on nomme ainsi et que l’on croyait connaître n’a plus 
le même sens après lui que celui qu’il avait auparavant. Ensuite, ces deux terres 
ont détruit l’image traditionnelle de l’homme, d’où le dégoût, le recul.

L’homme a toujours été pensé dans la tradition philosophique depuis Platon 
comme  « animal  raisonnable ».  On  lui  reconnaît  un  fond  d’animalité,  de 
passions obscures, mais ce fond n’a rien d’inquiétant, car l’homme par sa raison 
et par sa volonté en est le maître. Or l’existence d’une pensée ou d’une volonté 
inconscientes fait que l’homme n’est plus le maître chez lui. L’homme n’est plus 
maître de son moi. Rien d’étonnant s’il répugne à admettre que ses pensées, ses 
désirs lui sont soufflés, inspirés, à son insu, par une partie de lui-même qu’il 
ignore. Bien plus, cette partie de lui-même qui le détermine dans ses motivations 
profondes représente un domaine bien plus vaste que le moi conscient : la partie 
qui émerge représente peut-être, comme c’est le cas pour les icebergs, seulement 
1/10e de la partie immergée. Et enfin, par un comble de frustration, cette [10] 
partie cachée lui est aussi impénétrable que le psychisme d’un autre. Avec Freud 
l’orgueil intellectuel de l’homme reçoit une grave blessure.

D’autre part, dire que l’essentiel de l’énergie qui anime notre conduite est 
emprunté aux tendances sexuelles, c’est-à-dire à ce que Freud appelle la libido, 
c’est nous priver, semble-t-il, de notre liberté, de notre faculté de choix, en un 
mot de toute moralité. Si des forces sexuelles souterraines inspirent, sans que 
nous en sachions rien, ce que nous croyions faire par amitié, par charité, par 
désintéressement,  ne  sommes-nous  pas  des  pantins,  des  jouets,  doués 
simplement de la conscience illusoire d’être libres ?

Pour dépasser la simple réaction affective, il faut se demander si le sens que 
Freud donne à  ces  deux termes :  inconscient,  sexualité,  n’est  pas  tout  à  fait 
différent de ce qu’on entend d’ordinaire par là.

L’inconscient est l’essentiel de la vie psychique

A  la  suite  d’observations  sur  certaines  maladies  psychiques,  Freud  est 
amené  à  dépasser  l’idée,  banale  somme  toute,  selon  laquelle  il  y  aurait 
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davantage d’inconscient que de conscient dans les phénomènes psychiques. Il ne 
suffit pas de dire que l’inconscient est important. Il faut dire que « l’inconscient  
est le psychique lui-même1 ». Toute pensée n’est pas inconsciente, mais toute 
pensée  d’une  manière  certaine  réside  d’abord  dans  l’inconscient.  Freud  va 
démontrer  non  pas  l’existence  de  l’inconscient,  mais  la  dérivation  et  la 
dépendance  de  tout  le  psychisme  en  général  vis-à-vis  de  l’inconscient. 
L’inconscient, selon une image de Freud lui-même, inclut le conscient comme 
un cercle large en inclut un plus étroit, au sens où il le préfigure et le détermine.

Mais comment l’inconscient est-il connaissable ? Dans la mesure où tout ce 
que nous connaissons appartient au conscient, nous ne connaissons l’inconscient 
[11]  que  réfracté  dans  ce  qui  est  accessible  à  la  conscience.  Parmi  tous  les 
phénomènes psychiques, certains se produisent plus visiblement que d’autres en 
dehors du contrôle et de la domination de la conscience. Tels sont en particulier 
les  rêves,  puisque  le  sommeil  écarte  la  conscience.  Freud  dira  que 
« l’interprétation des rêves est  la  voie  royale  qui  mène à  la  connaissance de 
l’inconscient2 ». De même les névrosés ont des attitudes dont la logique interne 
et  la  signification  échappent  à  leur  volonté  consciente.  Enfin,  les  actes 
« automatiques », les gestes ou les paroles que nous laissons échapper à notre 
insu,  sont  les  témoins  et  les  révélateurs  d’intentions qui  nous  échappent.  Le 
principal apport concret de la psychanalyse, c’est ainsi d’élargir le domaine de 
ce qui a un sens :  ces phénomènes longtemps considérés comme aberrants et 
absurdes que sont les actes manqués, les rêves et les névroses, appartiennent 
désormais au monde humain, au monde du sens.  Ils expriment des intentions,  
des désirs. Ce sont des actes psychiques aussi complets que les actes conscients.

Mais comment l’inconscient se constitue-t-il ? Quel est son rôle dans la vie 
psychique ? Selon une première définition qui est purement descriptive, c’est-à-
dire  qui  se  borne  à  constater  un  fait,  l’inconscient  est  l’ensemble  des 
phénomènes  psychiques  provisoirement  ou  définitivement  inaccessibles  à  la 
conscience. Ainsi, mes souvenirs d’enfance, ou ceux d’il y a deux ans ne me 
sont pas présents actuellement, du moins pas continuellement, mais je peux les 
rappeler à la conscience par un effort de mémoire, ou même par hasard, si je 
vois par exemple une photo qui me fait penser à cette époque de ma vie. A côté 
de mes souvenirs, je dispose d’une foule d’habitudes, de réflexes, etc. : Freud 
appelle  cet  inconscient  temporaire,  plus  ou  moins  facilement  disponible,  le 
préconscient.  Alors  que  le  préconscient  désigne  les  contenus  psychiques 
momentanément latents, le terme d’inconscient est réservé à des représentations 
(c’est-à-dire des idées, des images, ou des traces dans la mémoire) qui sont en 
permanence  hors  d’atteinte  de  la  conscience.  [12]  Ces  représentations  sont 
étroitement  liées  aux  pulsions  fondamentales,  c’est-à-dire  aux  principales 
tendances ou « poussées », qui se ramènent à deux types : les pulsions sexuelles 
et les pulsions de conservation de soi.  Les pulsions ne sont ni psychiques ni 
1 Freud, L'interprétation des rêves, p. 520, P. U. F.
2 Freud, L'interprétation des rêves, p. 517, P.U.F.
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corporelles,  mais  elles  se  trouvent  à  la  limite  des  deux  domaines :  elles 
traduisent  pour  ainsi  dire  dans le psychique les  exigences biologiques.  Nous 
préciseront  plus  loin  les  caractéristiques  de  la  pensée  inconsciente,  pensée 
dominée par le désir et toujours à la recherche du plaisir, qui ne se soumet ni à la 
chronologie ni à la logique. Contentons-nous de signaler un trait important : les 
contenus  inconscients  sont  poussés  par  leur  propre  dynamisme  à  devenir 
conscients ; tout inconscient tend à passer à la conscience.

Si cette tendance des représentations inconscientes à se manifester pouvait 
s’exprimer  librement,  nous  n’aurions  pas  d’inconscient  véritable  et  définitif. 
Mais  l’expérience  montre  qu’une  certaine  force  s’oppose  à  l’entrée  dans  le 
conscient de tout l’inconscient. Cette force qui maintient une certaine partie du 
psychisme hors de la conscience se nomme le refoulement. Du point de vue non 
pas « descriptif », mais « dynamique », l’inconscient c’est le refoulé. En effet, 
les  éléments  refoulés  exercent  une  pression  continuelle  dans  la  direction  du 
conscient.  Le  refoulement  constitue  la  contre-pression  en  sens  inverse.  Cela 
suppose de la part de l’individu une dépense constante d’énergie pour maintenir 
l’équilibre.

Pour concrétiser le mécanisme du refoulement, Freud suppose une instance 
de contrôle, la censure, – qu’il appelle aussi dans ses conférences idéal du moi 
(ce sera plus tard le surmoi). La censure accepte ou refuse de laisser passer vers 
les sphères supérieures telle ou telle représentation venue de l’inconscient. La 
censure est comparée à un gardien qui inspecte chaque tendance et, si elle lui 
déplaît,  lui  fait  rebrousser  chemin  même  si  elle  est  déjà  entrée  dans  le 
préconscient.  La censure  qui  opère  le  refoulement  ne  se  situe  donc  pas  au  
niveau  du  moi  conscient,  mais  à  un  niveau  inconscient  du  moi.  Elle  est  le 
« mécanisme  de  défense  du  moi »  contre  l’intrusion  [13]  de  tendances 
anarchiques,  dangereuses,  exagérément  exigeantes,  en  provenance  de 
l’inconscient.

On peut se figurer grâce au tableau ci-dessous les différents « lieux » de 
l’appareil psychique et les principaux rapports qu’ils entretiennent ; c’est ce que 
Freud appelle la « topique » du psychisme (du grec topos, lieu).

La grosse flèche désigne la direction spontanée, automatique, des processus 
psychiques : de l’inconscient vers le conscient. La censure est représentée par le 
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x, barrage entre l’inconscient et le préconscient. Les deux flèches plus fines qui 
retournent vers l’inconscient indiquent l’opération qui soit maintient le refoulé 
dans l’inconscient, soit l’y fait revenir s’il a pu parvenir (par force ou par ruse) à 
pénétrer dans le préconscient. On voit que le refoulement est un mouvement qui 
va en sens opposé du dynamisme de l’inconscient dont la tendance est toujours 
de se manifester.

Freud reconnaît que la censure est une simple image : on constate qu’il y a 
dans le psychisme manifeste (conscient) des parties systématiquement coupées. 
On peut comparer ces morceaux refoulés aux passages d’un texte (d’un journal 
par  exemple)  qui  aurait  été  « caviardé »  (passé  à  l’encre  noire)  par  quelque 
autorité  policière  pour  le  rendre  inintelligible  et  empêcher  par  exemple  les 
citoyens d’un pays d’apprendre certaines nouvelles désagréables pour le pouvoir 
de ce pays. Donc l’auteur du refoulement, c’est l’inconscient lui-même (Freud 
ne [13] développera que plus tard sa théorie d’un moi inconscient, ou surmoi), et 
les vérités qui sont cachées par lui, ce sont ces représentations ou ces désirs qui 
menacent l’intégrité du moi.

Prenons un exemple : durant la période du complexe d’Œdipe (période de 
crise dans les relations de l’enfant âgé de cinq ans vis-à-vis de ses parents) sont 
apparus chez le petit garçon des fantasmes (des sortes de rêves éveillés). Il rêve 
de posséder sa mère pour lui  tout  seul,  de l’emmener très  loin en avion,  de 
l’épouser, d’avoir des enfants d’elle. En même temps, il se sent coupable vis-à-
vis du père, soit à cause de ses sentiments envers sa mère, soit à cause de ses 
pratiques sexuelles (masturbation), aussi a-t-il  un autre fantasme, celui d’être 
châtré par son père en guise de châtiment. Or ces fantasmes, qu’ils aient ou non 
émergé un moment à la conscience, sont fortement refoulés pendant l’évolution 
ultérieure. Pourquoi ? Parce que le moi, dans ses relations avec les autres, serait 
menacé  et  compromis  par  l’intrusion  dans  le  conscient  de  tels  désirs  aussi 
inavouables qu’irréalisables.

Ainsi encore le personnage d’Hamlet dans la tragédie de Shakespeare est 
selon Freud un remarquable exemple d’un être refoulé, chez qui le refoulement 
est mal réussi. Son moi est faible, il vit dans l’hésitation perpétuelle, entre le 
rêve et la réalité. Il n’arrive pas à agir, c’est-à-dire à se venger de celui qui a tué 
son père. Pourquoi ? Parce qu’il sait dans le fond de son inconscient que cet 
autre c’est lui-même, lui-même qui désirait la mort de son père et l’union avec 
sa mère.

Mais même lorsque le refoulement est mieux réussi que chez Hamlet, il 
n’est  jamais  parfait.  Les  représentations  refoulées  tendent  perpétuellement  à 
remonter à la conscience et c’est pour le moi un travail de Sisyphe que de leur 
barrer sans cesse à nouveau la route. La lutte pour maintenir le refoulé dans 
l’inconscient est si difficile chez le névrosé qu’elle absorbe la plus grande partie 
de son énergie et paralyse son activité extérieure. Cependant les désirs refoulés 
trouvent malgré tout des moyens détournés pour aboutir à une satisfaction : ils 
obtiennent des satisfactions substitutives, indirectes et [15] symboliques, à l’insu 
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de la conscience. Cette extériorisation substitutive, ces plaisirs ou apparences de 
plaisirs de remplacement, c’est ce que Freud appelle le « retour du refoulé ». 
C’est  lui  qui  se  traduit  par  les  actes  manqués,  les  rêves  et  les  symptômes 
névrotiques.  Toute  la  psychanalyse  n’est  rien  d’autre  que  l’étude  de  ces 
substitutions :  il  s’agit de montrer quel rapport existe entre une manifestation 
apparemment  absurde  et  un  désir  inconscient.  La  psychanalyse  pourrait  se 
définir comme la recherche et comme la démystification des formes illusoires de 
la satisfaction.

Le rôle décisif de la sexualité

Le plaisir recherché par l’inconscient est-il toujours un plaisir sexuel ? Mais 
qu’est-ce  qu’un  plaisir  sexuel ?  Quelle  est  la  définition  freudienne  de  la 
sexualité ? Il est impossible d’apprécier le rôle nouveau assigné par Freud à la 
sexualité si l’on ne comprend pas qu’il élargit considérablement le champ de 
celle-ci et donne en réalité du fait sexuel une interprétation toute différente de 
celle qu’on donnait avant lui et qu’on en donne encore couramment. « Ce qu’on 
entend par sexualité en dehors de la psychanalyse, dit Freud (p. 299), est une 
sexualité tout à fait restreinte ». En effet on limite d’habitude le sexuel à toutes 
les conduites qui tendent vers l’acte sexuel, l’accouplement, c’est-à-dire qu’on 
les  identifie  à  la  fonction  de  reproduction  ou  de  procréation.  Le  but  sexuel 
normal serait défini pour un individu comme étant les organes génitaux du sexe 
opposé au sien.  Mais  comment  expliquer alors  divers  modes « déviants »  de 
satisfaction sexuelle,  comme les actes masturbatoires,  ou l’homosexualité,  ou 
encore les différentes perversions, où d’autres organes que les organes génitaux 
sont source de plaisir sexuel, ou même une partie quelconque du corps ? (Voir, 
au sujet des perversions, le chapitre 5.) Mais une définition semblable ne permet 
pas même de comprendre un acte simple qui a sa valeur propre, tel que le baiser. 
Il faut donc [15] la notion de sexualité, comme la notion de psychisme, dans le 
sens d’un élargissement.

Freud va démontrer (chapitre 5) que la vie sexuelle de l’homme n’apparaît 
pas brusquement, toute faite, après la puberté, mais commence dès la première 
enfance,  chez  le  nourrisson.  D’autre  part  elle  ne  se  limite  pas  aux  organes 
sexuels, mais investit le corps humain tout entier. Toutes les époques de la vie et 
toutes les parties du corps sont, de façon implicite ou explicite, capables de jouer 
un  rôle  sexuel.  Ainsi  on  verra  que  les  zones  érogènes,  c’est-à-dire  capables 
d’exciter le désir sexuel,  ne sont pas limitées aux régions génitales ;  d’autres 
zones  peuvent  être  investies  d’une  fonction  érogène,  suivant  l’évolution 
individuelle,  tel  le  pied,  les  seins,  etc.  Les  impulsions  sexuelles,  ou  plutôt 
l’énergie qui est à la base de ces impulsions et que Freud nomme la libido, sont 
susceptibles  de  maintes  transformations  et  adaptations.  La  libido  est 
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essentiellement plastique et mobile. Son refoulement est le plus souvent la cause 
prépondérante  des  troubles  psychiques.  Sa  sublimation,  c’est-à-dire  son 
détournement du but sexuel vers des buts idéaux, sert  à rendre compte de la 
plupart des productions culturelles, sociales et artistiques de l’humanité.

On  a  qualifié  péjorativement  cette  doctrine  freudienne  de 
« pansexualisme » :  ce  qui  signifie,  voir  la  sexualité  partout.  Il  est  facile  de 
comprendre  qu’une  telle  accusation  ne  serait  justifiée  que  si  les  pulsions 
sexuelles étaient les seules (elles sont très importantes, mais tout ne se ramène 
pas à  la  sexualité  quand même) et  si  la  sexualité  était  un mécanisme rigide 
entraînant l’homme vers certains buts déjà fixés par avance. Or, dans la mesure 
où la sexualité n’est pas la procréation, celle-ci n’est qu’un pouvoir indéterminé 
qui doit se donner un but et une forme. La sexualité n’est qu’une possibilité qui 
peut  aboutir  à  diverses  réalités :  telles  relations  amoureuses,  mais  aussi  des 
créations extrêmement variées, tel qu’un lien social, une œuvre littéraire, etc.

Mais  un  des  thèmes  de  la  psychanalyse  qui  a  le  plus  scandalisé,  c’est 
incontestablement la découverte du fait que les enfants ont une vie sexuelle. Et 
ce qu’en dit [17] Freud est également scandaleux : il définit la sexualité infantile 
comme « perverse ». Qu’est-ce à dire ? La perversion sexuelle consiste en effet 
à refuser le but normal de la sexualité, l’accouplement des organes génitaux de 
sexes opposés, pouvant aboutir à la procréation. Or l’enfant trouve un plaisir 
sexuel en dehors de l’acte sexuel qu’il ne connaît pas encore. Sa sexualité est en 
formation,  en évolution,  et  n’est  pas  encore fixée.  C’est  pourquoi  il  connaît 
successivement  plusieurs  types  de  sexualité :  avant  de  se  concentrer  sur  les 
organes génitaux,  le  plaisir  s’attache d’abord à tout  ce qu’il  peut  prendre ou 
toucher avec sa bouche. Puis il éprouvera un grand plaisir à user des fonctions 
d’excrétion (voir chapitre 5). Selon une expression qui choquera beaucoup ses 
contemporains,  Freud, loin d’attribuer à l’enfance l’innocence et l’angélisme, 
décèle en elle une « perversité polymorphe » (c’est-à-dire qui prend plu sieurs 
formes). Perversité signifie chez l’enfant ignorance des barrières morales, des 
dégoûts physiques qui lui seront inculqués par l’éducation : telle que la barrière 
de l’inceste avec les membres de la famille, tel le dégoût des excréments, etc. 
Pour Freud, la perversion est en ce sens la forme originelle de la sexualité. Ces 
tendances perverses, et en particulier tout l’auto-érotisme (c’est-à-dire le plaisir 
sexuel solitaire), doivent subir un refoulement pour que la sexualité devienne 
normale. Ce refoulement, cet « oubli », de ces traits de l’enfance et de certains 
événements qui ont le plus marqué l’enfant dans son rapport avec ses parents, 
peuvent paraître étranges. Pourtant il est significatif que l’enfant doive oublier 
par  exemple  la  menace,  réelle  ou  imaginaire,  de  la  castration  par  son  père, 
oublier aussi les premières découvertes du plaisir qu’il peut obtenir de certaines 
parties de son corps. Cet oubli  est constitutif de l’inconscient.  Ces premières 
expériences  vont  conditionner  toutes  les  conduites  ultérieures,  normales  et 
anormales.
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Ainsi non seulement la sexualité, mais l’enfance, jouent pour Freud un rôle 
déterminant dans notre vie psychique. Les premières impressions de l’enfance, 
la  façon dont  l’enfant  a  été  traité,  aimé,  ses  premiers  [18]  conflits  avec ses 
parents,  ses  premières  angoisses  devant  la  solitude,  la  perte  éventuelle  de 
l’affection, tous ces événements demeurent indélébiles et sont destinés à donner 
ensuite une certaine tonalité particulière à notre expérience future, à la couler 
pour ainsi dire dans un moule. Car le propre de l’inconscient, c’est de ne rien 
oublier,  de  tout  conserver.  L’inconscient  se  définit  comme  le  refoulé  et 
l’infantile. Mais est-il aussi le sexuel ?

Oui, répond Freud. Surtout si l’on considère que la sexualité n’est pas une 
fonction  parmi  d’autres,  mais  la  seule  fonction  concernant  l’organisme  tout 
entier (tous les organes du corps peuvent outre leur rôle physiologique jouer, 
symboliquement  parfois,  un  rôle  sexuel),  la  seule  fonction  qui  dépasse 
l’individu. L’inconscient tend en général et indifféremment vers la recherche et 
l’obtention du plaisir, et forcément du plaisir sexuel, qui est le plaisir le plus 
intense qui soit accessible à l’homme. Toute l’activité de l’inconscient, c’est-à-
dire du psychisme, tend vers le plaisir et fuit le déplaisir. L’inconscient est régi, 
dit Freud, par le principe de plaisir. Il n’en connaît pas d’autre. Mais la vie en 
société, le travail, l’unité même de notre personnalité ne seraient pas possibles si 
ce principe dominait. Nous ne vivrions que dans le présent, poursuivant à la fois 
la  satisfaction  de  tous  les  désirs,  ce  qui  est  impossible,  et  dans  un  égoïsme 
forcené. L’inconscient doit donc continuellement être refoulé, mais aussi utilisé, 
canalisé, puisqu’il représente la source de toute l’énergie psychique que nous 
possédons, au profit d’un autre principe, le principe de réalité. La réalité signifie 
le  contraire  de  l’inconscient :  le  choix,  la  patience,  la  permanence  et  la 
succession  dans  le  temps,  la  construction  des  œuvres  et  l’établissement  de 
relations humaines durables.
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2. – Aperçu synthétique de l’ouvrage
En bref : les actes manqués, les rêves, les symptômes névrotiques ont un  

sens. Ce sens est révélé par l’analyse du refoulement et de la sexualité.
L’Introduction à la psychanalyse comporte donc deux grandes parties : la 

première, qui traite des actes manqués et des rêves, concerne l’homme normal ; 
la seconde concerne les névroses. Mais l’unité de l’ouvrage repose sur le fait que 
Freud  montre  que  tous  ces  phénomènes  sont  signifiants,  signifiants  d’une 
intention de l’inconscient. Loin d’être dus au hasard, et indignes d’être étudiés, 
ils sont révélateurs d’une intention, plus exactement d’un désir inconscient, donc 
caché à l’auteur de l’acte. Dire que ces phénomènes ont un sens, cela signifie 
qu’ils sont « logiques » (mais l’inconscient a sa logique à lui), intelligibles, et 
qu’ils  ont  un  rôle  à  remplir  dans  l’ensemble  de  la  vie  psychique.  Freud  va 
s’acharner à démontrer que l’explication de tous ces phénomènes obéit  à un 
même principe.  Ainsi les névroses feront apparaître en grosses lettres ce que 
l’acte manqué ou le rêve aura montré sur un plan limité.

Ce principe commun d’explication, outre le fait d’exprimer une intention, 
peut se résumer ainsi :  ces phénomènes constituent des compromis, ou, ce qui  
revient au même, des satisfactions substitutives, de remplacement.

Examinons la manière dont se produisent ces compromis dans les trois cas.

Les actes manqués

[20] Freud entend par « actes manqués » de petits « accrocs » de la vie de 
tous les jours, tels que les inattentions, des erreurs involontaires, des lapsus (on 
dit ou on écrit un mot autre que celui qu’on voulait dire ou écrire). Par exemple, 
lors  d’un banquet,  un  jeune  cadre  d’une  entreprise  propose,  au  moment  des 
toasts, de « roter » à la santé du directeur (au lieu de trinquer : les deux mots 
sont  voisins  en  allemand).  Ou  bien,  dès  les  premiers  mots  de  son  discours 
inaugural,  le  Président  de la  Chambre des  Députés déclare :  « La séance  est 
close. » Dans le premier cas, on devine que le jeune assistant cache mal un désir 
d’injurier son supérieur. Dans le second cas, le Président montre son désir de 
voir se terminer les débats dont il a sans doute peur (p. 25). Freud raconte encore 
l’anecdote suivante : au cours d’une excursion dans les Alpes, il rencontre deux 
dames de la bonne société viennoise. L’une d’elles, lors de la conversation, se 
plaint de la chaleur : elle a, dit-elle, la blouse toute trempée, et elle sera bien 
contente en rentrant... « nach Hose » (au lieu de « nach Hause » : chez soi) de 
pouvoir se changer. « Hose » veut dire culotte : la dame aurait voulu dire qu’elle 
avait  aussi  la  culotte  trempée,  mais  pour  des  raisons  de  bienséance,  elle  a 
« refoulé » cette intention. Le lapsus est pour ainsi dire l’expression déformée, 
cachée, de cette intention refoulée. Pour qu’il y ait lapsus, il faut qu’il y ait eu un 
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refoulement : le refoulement d’une intention de dire quelque chose constitue la 
condition indispensable du lapsus (p. 54). L’intention refoulée se venge par le 
lapsus :  « Elle  doit  être  troublée  elle-même avant  de  devenir  perturbatrice. » 
Ainsi l’acte manqué est le retour du refoulé.

Mais en quoi y a-t-il compromis ? Le compromis résulte de ce que le lapsus 
par exemple se situe exactement à l’intersection de deux intentions. Il constitue 
presque une surimpression ou une fusion des deux : l’une, consciente, sert de 
couverture, l’autre refoulée, s’exprime en déformant la première. La première 
intention en général porte un message relativement anodin, [21] acceptable en 
tous  cas.  L’autre  vise  à  exprimer  une  pensée  que  l’individu  n’accepte  pas 
consciemment. Ce qui est admis masque ce qui est rejeté, mais à travers ce qui 
est  « convenable »,  l’inconvenant  perce  et  parvient  à  se  manifester.  C’est 
pourquoi  on  peut  dire  qu’il  y  a  compromis,  –  compromis  au  fond  entre  
l’inconscient et le conscient : « Le refoulement est à moitié manqué et à moitié 
réussi. »  Mais  le  rapport  entre  l’intention  avouée  et  l’intention  inavouée  est 
souvent  plus  complexe  au  sein  de  l’expression.  L’intention  inavouée  soit 
modifie l’intention avouée, soit se confond absolument avec elle (dans ce cas on 
utilise des expressions à double sens, – procédé courant dans les plaisanteries 
sexuelles), soit prend tout simplement sa place.

On étudiera au chapitre 3 la méthode dont se sert Freud pour mettre à jour 
les intentions inconscientes non seulement dans les lapsus, mais aussi dans les 
oublis, oublis de noms, oublis de projets (j’oublie de mettre une lettre à la poste, 
ou j’oublie un rendez-vous), ainsi que dans diverses anomalies mineures de la 
vie quotidienne.

Les rêves

La démonstration part des mêmes principes : I. le rêve a un sens, 2. ce sens 
est une intention, un désir refoulé. Mais la méthode de déchiffrement est plus 
complexe dans la mesure où le rêve accomplit selon Freud un travail très subtil 
de  transformation  des  éléments  inconscients  ou  refoulés.  Tout  rêve  est  la 
réalisation  (illusoire)  d’un  désir.  Mais  ce  désir  est  toujours  plus  ou  moins 
déguisé.  Le  rêve  révèle  que  l’inconscient,  avec  l’aide  du  préconscient,  est 
capable d’opérations de transposition et de déguisement souvent très complexes. 
Par là, le rêve constitue pour Freud la voie la plus privilégiée (« la voie royale », 
dit-il) pour accéder à la connaissance des mécanismes de l’inconscient et pour 
prouver irréfutablement son existence. D’autre part, comme la production des 
rêves  et  celle  des  symptômes  névrotiques  [22]  est  fondée  sur  les  mêmes 
processus inconscients, l’interprétation des rêves servira de point d’appui pour 
dévoiler le sens des névroses.

Mais  pourquoi  ce  travail  de  déguisement  dans  le  rêve ?  Pour  établir  le 
compromis : satisfaire le désir inconscient et en même temps se faire accepter 
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par la censure. Celle-ci représente souvent des aspirations et des normes proches 
de celles du moi conscient. Ainsi le rêve pourra être un compromis entre le désir 
inconscient et la conduite consciente. Par exemple, je dors, je sait que je dois me 
lever pour aller à mon travail : je rêve que je suis déjà levé prêt à vaquer à mes 
occupations. Un tel rêve concilie bien évidemment le désir émanant du principe 
de plaisir, le désir de dormir et l’intention émanant du principe de réalité, aller à 
mon travail. De façon plus ou moins détournée, tout rêve est l’accomplissement 
imaginaire ou symbolique d’un désir.

Lorsqu’il s’agit de désirs autres que le désir de dormir, de désirs sévèrement 
refoulés  par  la  censure  comme  par  exemple  le  désir  d’avoir  des  relations 
sexuelles avec telle ou telle personne, la réalisation du désir présente souvent 
une forme beaucoup plus déformée et masquée. Plus la censure est sévère, plus 
la déformation du désir devra être grande.

Interpréter un rêve (voir chapitre 4, notamment pour les exemples de rêves) 
consistera à remonter du « contenu manifeste », c’est-à-dire de ce que le rêve 
raconte  effectivement  (en  général  une  petite  histoire,  une  sorte  de  mise  en 
scène), aux « idées latentes » du rêve, c’est-à-dire à ce qui est caché et transposé 
dans certains symboles du contenu manifeste. Freud ne découvre pas seulement 
le symbolisme du rêve (en général la signification sexuelle d’objets tels qu’une 
clef,  une boîte,  un train,  etc.),  il  fait  apparaître les mécanismes essentiels du 
déguisement : le rêve condense plusieurs faits en un seul, ou déplace la charge 
émotionnelle d’une idée sur d’autres ; il  est d’autre part un grand metteur en 
scène, il se sert notamment des souvenirs récents comme d’une matière première 
qu’il  transforme.  Le  déchiffrement  du  rêve  est  comme  celui  d’une  langue 
spéciale (Freud se compare [23] lui-même à Champollion,  le déchiffreur des 
hiéroglyphes),  ou  très  exactement  comme  celui  d’un  rébus.  En  effet,  on 
décompose  minutieusement  le  récit  du  rêve  en  ses  différents  éléments 
(personnages, paroles, actions, etc.), puis, en essayant d’écarter toute réserve, 
restriction, critique, on cherche à trouver les souvenirs, idées, représentations, 
comparaisons qui s’associent librement avec chacun des termes du rêve. C’est la 
technique  des  libres  associations.  On  doit  se  garder  de  rejeter  les  idées  en 
apparence  insignifiantes  ou  déplacées,  parce  qu’elles  se  révèlent  toujours 
comme étant les plus importantes pour la découverte du désir inconscient.

Les névroses

D’abord qu’est-ce qu’une névrose ? C’est une maladie psychique, dont les 
symptômes peuvent être physiques (mais ne sont pas guérissables en général par 
la médecine) et qui se caractérise par une conduite inadaptée par rapport aux 
exigences  ordinaires  de  la  vie.  Tantôt  le  malade  éprouve  une  difficulté  très 
grande à accomplir certains actes apparemment simples. Tantôt il les entoure de 
précautions extraordinaires. Ou bien il souffre d’obsessions ou se sent poussé 
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malgré  lui  à  des  gestes  dont  il  ne  comprend pas le  sens,  mais  qu’il  se  sent 
absolument  forcé  de  faire.  Ou  bien  il  éprouve  continuellement  des  troubles 
physiques  dont  on  ne  voit  pas  la  cause :  maux  de  tête,  des  yeux,  paralysie 
partielle,  etc.  Ou  bien  encore  il  ne  parvient  pas  à  établir  des  relations 
satisfaisantes avec les autres, a du mal à définir sa propre personnalité. Toujours 
la névrose entraîne de grandes souffrances,  dont le névrosé est parfaitement  
conscient, mais par rapport auxquelles il est impuissant.

Selon Freud, les névrosés souffrent du refoulement. Leurs troubles jouent 
un  rôle  de  compromis :  ils  leur  servent  à  se  protéger  (plus  ou  moins 
efficacement) des effets du refoulement (Freud montre en effet que toute libido 
refoulée  se  transforme  en  angoisse)  et  en  même  temps  à  maintenir  ce 
refoulement. Car une des [24] conditions essentielles de la névrose est que le 
malade ne sache pas ce qu’il refoule, c’est-à-dire ignore les désirs cachés de son 
inconscient.  Mais  une  telle  définition  est  difficile  et  abstraite.  Aussi  est-il 
nécessaire  pour  l’illustrer  de  présenter  d’emblée  un  des  exemples  cités  par 
Freud, et qui est particulièrement démonstratif.

Il  s’agit  d’un  cas  de  névrose  obsessionnelle.  Ce  genre   de  névrose  par 
obsessions, idées fixes est assez fréquent. C’est une jeune fille de 19 ans, dont 
l’obsession principale est, comme on va voir, une véritable cérémonie, un rite 
compliqué, qui accompagne son coucher et sans quoi elle ne peut dormir. Elle 
souffre en dehors de cette obsession d’irritation,  de nervosité,  de dépression, 
d’agoraphobie  (peur  de  traverser  les  places  et  les  rues) ;  elle  se  dispute 
continuellement avec sa mère. Il existe chez tout homme normal une certaine 
conduite avant de s’endormir, ne serait-ce que de se couvrir de couvertures ou 
de fermer les volets. Le pathologique ne sera en somme qu’une exagération du  
normal.  Les  précautions  avant  le  coucher  sont  devenues  chez  la  malade  un 
cérémonial  complexe,  très  rigide  (elle  fait  toujours  les  mêmes  gestes),  en 
apparence irrationnel, et qui est absolument indispensable à son sommeil.  La 
malade  essaie  de  justifier  (« rationaliser »)  les  précautions  qu’elle  prend  en 
disant  qu’elle  a  besoin  de  calme.  Elle  doit  donc  éliminer  tous  les  bruits 
possibles. Elle prend deux types de précautions : « En premier lieu, elle arrête la 
grande pendule qui se trouve dans sa chambre et fait emporter toutes les autres 
pendules, sans même faire une exception pour sa petite montre-bracelet dans son 
écrin ; en deuxième lieu, elle réunit sur son bureau tous les pots à fleurs et vases, 
de  telle  sorte  qu’aucun  d’entre  eux  ne  puisse  pendant  la  nuit  se  casser  en 
tombant  et  ainsi  troubler  son  sommeil »  (p.  247).  Les  autres  conditions  du 
cérémonial n’ont rien à voir avec le fait d’éviter le bruit : la jeune fille exige que 
la porte qui sépare sa chambre de celle de ses parents reste ouverte. Dans ce but, 
elle immobilise la porte avec toutes sortes d’objets (qui en tombant pourraient 
faire du bruit !). Enfin les précautions les plus importantes concernent la façon 
dont elle arrange [25] le lit ! « L’oreiller qui se trouve à la tête du lit ne doit pas 
toucher le bois du lit. Le petit coussin de tête doit être disposé en losange sur le 
grand, et la malade place sa tête dans la direction du diamètre longitudinal de ce 
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losange. L’édredon de plumes doit au préalable être secoué, de façon à ce que le 
côté correspondant aux pieds devienne plus épais que le côté opposé ; mais, cela 
fait, la malade ne tarde pas à défaire son travail et à aplatir cet épaississement » 
(p. 247).

L’interprétation de ces symptômes va nous montrer le sens d’une névrose, 
ses causes et sa formation. Il a fallu que Freud se livre à une enquête longue et 
minutieuse, découvre le sens élément par élément, pour aboutir à la synthèse 
qu’il nous donne.

Premier phénomène étonnant : tous les détails du cérémonial de la jeune 
obsédée sont symboliques, ce qui veut dire qu’ils représentent de façon figurée, 
imagée,  ses  conflits  et  désirs  inconscients.  Tout  d’abord  les  pendules 
symbolisent les organes sexuels féminins : la périodicité du fonctionnement de 
la pendule évoque le cycle menstruel, son tic-tac représente les battements du 
clitoris pendant l’excitation sexuelle. Le fait qu’elle écarte les pendules signifie 
son refus du désir sexuel. Pots à fleurs et vases sont d’autres symboles de la 
féminité. La crainte de briser les vases se trouve liée à un souvenir d’enfance 
que  seules  les  questions  de  l’analyste  (rarement  un  aveu  spontané)  peuvent 
révéler. Étant enfant, elle tomba alors qu’elle portait un vase en verre et elle se 
fit une blessure qui la fit saigner abondamment. Le geste d’éloigner les vases 
pour éviter de les briser signifie la crainte de perdre sa virginité (symbolisée par 
saigner),  mais  également  la  crainte  opposée  de  ne  pas  saigner.  En  effet 
l’inconscient contient souvent un désir et son contraire (il est ambivalent). La 
raison du cérémonial de l’oreiller est découverte aussi un jour, à la suite des 
questions de Freud : l’oreiller figure la femme, la paroi verticale du lit l’homme, 
le pénis en érection. La jeune fille veut par son geste séparer comme par un acte 
magique l’homme et la femme, c’est-à-dire empêcher ses parents d’avoir des 
rapports  sexuels.  Ce  dernier  sens  n’est  pas  évident.  Seule  l’analyse  [26]  de 
certains souvenirs du passé le révèle. Dans son enfance, elle avait simulé la peur 
pour  obtenir  que ses  parents  laissent  la  porte  ouverte,  et  elle  a  introduit  cet 
élément de son passé dans son cérémonial. Elle a voulu aussi épier ses parents 
pendant la nuit. Encore présent elle vient se coucher entre le père et la mère dans 
leur lit,  ou obtient, en faisant semblant d’avoir peur, que sa mère lui cède la 
place  auprès  de  son  père.  Gonfler  l’oreiller  signifie  une  femme  devenant 
enceinte, ou rendue enceinte ; elle annule ensuite son geste. Le grand oreiller 
représente la mère, le petit la fille. Le petit oreiller figure par sa disposition en 
losange  la  forme  de  l’appareil  génital  féminin  ouvert.  Sa  propre  tête  figure 
l’appareil sexuel masculin !

Le  sens  général  de  ces  actes  obsessionnels  est  clair :  cette  jeune  fille 
éprouve une attirance érotique pour son père. Mais ce désir en même temps la 
séduit  et l’effraie.  Il  y a ambivalence. Mais celle-ci se situe bien entendu au 
niveau inconscient ; car c’est le refoulement de ce désir qui a produit la névrose. 
Dans  ces  actes  névrotiques,  la  jeune  fille,  malgré  ses  souffrances,  éprouve 
inconsciemment la satisfaction de son désir.
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C’est  à  partir  de semblables exemples et  de toutes ses  observations que 
Freud fait  apparaître un certain nombre de caractères généraux valables pour 
toute névrose.

1.  La fixation à un fragment du passé constitue un trait commun à toutes  
les  névroses :  tout  névrosé  reste  attaché  par  son  affectivité  profonde  à  un 
moment  du  passé,  en  général  la  petite  enfance.  Dans  le  cas  de  la  jeune 
obsessionnelle, celle-ci est restée fixée à la phase œdipienne de son évolution 
sexuelle (cf. chapitre 5). La libido des névrosés a été marquée définitivement par 
certains  faits  de  leur  vie  sexuelle  infantile :  par  exemple  par  une  scène  de 
séduction  sexuelle,  quelquefois  imaginaire  d’ailleurs,  dans  laquelle  un  des 
parents  joue  un  rôle  essentiel.  En tout  cas,  dès  qu’il  y  a  névrose,  celle-ci  a 
toujours  déjà  existé  au  moins  en  germe  à  un  moment  de  l’enfance.  Une 
expérience névrotique de la sexualité infantile apparaît ainsi à Freud comme une 
condition fondamentale de toute névrose.

[27] 2. Partout et toujours le sens des symptômes et leur valeur symbolique  
sont inconnus au malade. Il ne peut faire le lien entre l’événement du passé et 
l’acte  présent.  Ce  seul  fait,  à  savoir  que  les  symptômes  ont  une  cohérence 
parfaite,  un  enchaînement  signifiant  en  dehors  de  toute  intervention  de  la 
conscience  des  malades,  suffirait,  pour  Freud,  à  prouver  l’existence  de 
l’inconscient.

3.  Dès  que  les  processus  inconscients  sont  amenés  à  la  conscience  par 
l’échange qui  se  produit  entre  le  malade  et  l’analyste,  –  à  condition  que  le 
malade arrive à comprendre non pas seulement intellectuellement, mais de façon 
vécue, le sens de ses symptômes (chapitre 7), – ceux-ci disparaissent. Telle est la 
découverte qui  est  à  la base de la cure psychanalytique.  Il  s’agit  de devenir  
conscient des déterminations venues de l’inconscient. Cela revient, dit Freud, à 
« combler les lacunes de la mémoire des malades » (p. 264). En effet, un autre 
trait commun à toutes les névroses s’avère être une perturbation plus ou moins 
grande de la mémoire, et pourtant les passages de l’histoire individuelle qui sont 
ainsi « oubliés » jouent un rôle déterminant dans la formation des symptômes. 
Cet « oubli » n’est pas une lacune provisoire, momentanée de la mémoire : il ne 
se situe pas au niveau préconscient ; il porte sur des faits ou des situations que le 
malade veut se cacher.

Nous avons maintenant un aperçu plus net de la façon dont les symptômes 
se forment. Ils se constituent pour répondre aux exigences des désirs refoulés 
qui  demandent  satisfaction.  Comme la  satisfaction  directe  leur  est  refusée  à 
cause de la censure, ils représentent des modes indirects de satisfaction, ou des 
satisfactions de remplacement. Ou en d’autres termes un désir qui n’a pas pu se 
manifester en personne se fait passer pour quelqu’un d’autre : il trompe ainsi la 
surveillance de la censure, exactement comme un individu se servirait d’un faux 
passeport pour franchir une frontière.  Les symptômes sont des substituts.  Les 
substituts sont des intermédiaires ou des compromis qui conviennent à la fois à 
l’inconscient (franchir la frontière) et au conscient (montrer son passeport), à la 
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libido (principe de plaisir) et au moi (principe [28] de réalité). Mais cela signifie 
aussi que les actes névrotiques présentent un aspect double, une duplicité : d’une 
part,  ils expriment ce qui a été refoulé (dans le cas de la jeune fille le désir 
infantile de relations sexuelles  avec le père  qui  prend la forme extrêmement 
déguisée d’une identification partielle avec lui : la tête sur le petit coussin en 
losange), d’autre part, ils expriment ce qui a causé le refoulement (en ce qui 
concerne la jeune fille, l’intensité même de ce désir), son ambivalence (peur de 
briser  le  vase),  son  caractère  infantile,  inacceptable  pour  son  moi  conscient 
soumis aux normes de la morale et de la société.

Il n’est pas étonnant que la « satisfaction » obtenue grâce aux symptômes 
provoque des souffrances. En effet il y a souffrance parce qu’il y a un conflit. Ce 
conflit, qui est une lutte toujours incertaine d’ailleurs, oppose les tendances du 
moi, qui veut se mettre en accord avec la réalité (les règles sociales et morales), 
et la libido qui ne poursuit que le plaisir au mépris de la réalité et même de la 
chronologie, puisque cette jeune fille est restée une enfant de cinq ans du point 
de  vue  de  sa  vie  sexuelle.  La  souffrance  du  névrosé  provient  aussi  de 
l’angoisse : chaque fois que la libido ne trouve pas de débouché direct (dans la 
sexualité  normale)  elle  se  transforme  en  angoisse.  Cette  angoisse  est  la 
projection  à  l’extérieur  du  danger  représenté  par  la  libido  inemployée,  qui 
menace l’existence du moi parce qu’elle risque à tout instant de faire « sauter » 
le verrou de la censure.  Les symptômes sont  donc aussi  destinés à masquer  
l’angoisse par la réalisation illusoire des désirs de la libido. Ainsi, en tant que 
compromis, ils trompent à la fois le moi et la libido dont ils atténuent la pression 
angoissante.

La  première  conclusion  qui  se  dégage  c’est  l’importance  absolument 
décisive de la sexualité, et surtout de la sexualité infantile, dans la formation des 
névroses. Bien souvent on verra la libido opérer sous l’effet du refoulement un 
retour  en arrière,  une  régression qui  lui  permet  de revenir  –  sur  le  plan  du 
symptôme  et  de  l’imaginaire  –  à  tel  ou  tel  stade  de  la  sexualité  infantile. 
Écoutons Freud : « Quel que soit le mode de production [29] de la maladie, les 
symptômes de la névrose sont fournis par la libido, ce qui suppose une énorme 
dépense de celle-ci » (p. 365). En d’autres termes, même si une névrose n’est 
pas au départ un problème sexuel, elle en devient un dans son développement. 
Devient névrosé celui dont le moi ne peut plus contrôler l’énergie sexuelle, qui 
ne sert plus qu’à produire des symptômes morbides. Par ailleurs, une énorme 
quantité d’énergie libidinale se trouve gaspillée en pure perte.

Mais la conclusion la plus remarquable et la plus convaincante, c’est que 
les processus de l’inconscient sont exactement semblables dans les névroses, les  
rêves et les actes manqués. Les moyens d’échapper à la censure sont identiques. 
Parmi  ces  processus,  on  retrouvera  dans  les  symptômes  névrotiques  le  
déplacement : dans un autre cas cité par Freud, la présence d’une tache rouge sur 
un tapis symbolisera une tache de sang sur les draps ; la condensation : plusieurs 
images ou actions pourront  être fondues en une seule qui  exprime en même 
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temps plusieurs éléments (les horloges, dans le cas de la jeune fille, renvoient à 
la fois aux cycles de la femme et  aux battements du clitoris).  Le symptôme 
représente en quelque sorte un abrégé, un raccourci du conflit et du désir latents. 
On retrouve dans la névrose la figuration imagée du rêve, son « archaïsme » 
(situations infantiles), et la richesse de ses symboles.
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3. – Les anomalies de la vie quotidienne
[30] En faisant commencer son Introduction à la psychanalyse par l’étude 

des  « actes  manqués »,  Freud  renonce  au  spectaculaire.  Mais,  comme  il  le 
remarque, il y a des choses importantes et graves qui ne se manifestent que par 
des signes très discrets. Ainsi un criminel ne laisse pas ordinairement sa photo 
sur les lieux du crime, mais éventuellement des traces infimes. Dans l’analyse 
psychologique les détails ne sont pas à négliger : Freud n’a cessé de les relever 
avec minutie. Et puis, pour lui, ce qui fait qu’une étude a une valeur scientifique, 
ce n’est pas son objet, c’est sa méthode. Ici, l’objet est humble, insaisissable 
presque,  tant  il  se  confond avec la  banalité  quotidienne.  Qui  ne  connaît  ces 
menus accrocs, ces ratés de la conduite courante ? Je sors de chez moi, j’oublie 
mes clefs. J’oublie à plusieurs reprises de poster une lettre importante, ou même 
sans importance. J’oublie un rendez-vous que je viens pourtant de fixer le matin 
même avec un ami venu de loin. Sur le journal, sur un panneau publicitaire, je 
lis une grotesque ou mystérieuse déformation de ce qui est imprimé, – non sans 
rapport avec quelque préoccupation qui me tourmente. Au lieu d’écrire le mot 
auquel je pense, voilà qu’un autre s’est formé sous ma plume. Pourquoi ce mot 
plutôt qu’un autre ? Pourquoi oublié-je ce rendez-vous précisément ? La plupart 
des gens diront : c’est le hasard. D’autres rechercheront des explications plus 
élaborées et invoqueront de prétendues causes. Si j’ai oublié mon rendez-vous 
[31],  c’est  parce  que  je  suis  fatigué,  ou  parce  que  j’ai  été  distrait  par  autre 
chose : je n’ai pas fait attention.

Or toutes ces théories  ne tiennent  pas.  L’explication par  le  hasard n’est 
qu’un aveu d’ignorance, qui est antiscientifique en tant qu’il suppose qu’il existe 
des  événements  sans  cause.  Quant  aux  explications  par  les  causes 
physiologiques comme la fatigue, elles ne sont pas satisfaisantes. Je peux très 
bien faire des erreurs ou des oublis tout en étant parfaitement reposé, et d’autre 
part la fatigue ou la distraction n’expliquent pas pourquoi je fais précisément 
cette erreur,  cet oubli : pourquoi oublié-je tel nom plutôt que tel autre ? Ce ne 
sont pas des causes, mais tout au plus des circonstances favorables. Dans un 
autre ouvrage entièrement consacré aux actes manqués, La psychopathologie de 
la vie quotidienne, publié en 1901, Freud fait la comparaison suivante : je me 
promène la nuit seul dans un endroit désert, un voleur survient et me dérobe 
mon portefeuille. Si je disais : la solitude et l’obscurité m’ont dépouillé de mon 
portefeuille,  je  passerais  pour  fou.  Et  pourtant,  c’est  le  même  genre  de 
raisonnement que je fais lorsque je dis : la fatigue m’a fait faire une erreur de 
lecture. D’ailleurs, ce n’est pas une cause réelle et nécessaire, car je peux aussi 
me tromper précisément lorsque je redouble d’attention. Enfin ces explications 
ne permettent pas, s’il s’agit par exemple d’un lapsus, de savoir pourquoi tel mot 
m’est venu plutôt que tel autre.
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Freud  admet  et  démontre  que  les  actes  manqués  ne  sont  pas  gratuits, 
arbitraires, accidentels, dus à des causes extérieures à nos intentions, mais ont un 
sens. Il entend par là que chacun de ces actes doit être considéré comme « un 
acte psychique complet, ayant son but propre » (p. 24). Ces actes sont motivés. 
Leur sens est de servir une intention latente, soit préconsciente (d’où facilement 
accessible), soit totalement inconsciente. Souvent ce sens est très visible. Ainsi 
« lorsqu’une dame connue pour son énergie raconte : « Mon mari a consulté un 
médecin au sujet du régime qu’il avait à suivre ; le médecin lui a dit qu’il n’avait 
pas besoin de régime, [32] qu’il pouvait manger et boire ce que je voulais », – il 
y a là un lapsus, certes, mais qui apparaît comme l’expression irrécusable d’un 
programme bien arrêté ! » (p. 25). L’intention trahie par le lapsus est évidente : 
la  dame  désire  imposer  à  son  mari  ses  façons  de  voir,  en  particulier  sa 
conception du régime alimentaire. Mais quelquefois au contraire il faut procéder 
à une analyse plus ou moins longue. De toute façon, il y a toujours un sens qui 
résulte toujours de l’intervention de motifs cachés. Ainsi, si je n’ai pas posté 
cette lettre, c’est que pour une raison à déterminer (que souvent je me cache à 
moi-même) je ne veux pas qu’elle parte.

Mécanisme des actes manqués et technique d’analyse

Un  acte  manqué  est  donc  un  acte  volontaire  déformé  par  une  contre-
volonté. Il se situe à la rencontre, à l’intersection de deux intentions dont l’une 
est consciente, l’autre latente. C’est un « compromis » dans la mesure où, si la 
contre-volonté était tout à fait refoulée, l’acte volontaire n’en serait pas troublé ; 
si,  au  contraire,  la  contre-volonté  pouvait  s’exprimer  clairement,  elle  serait 
franchement  présente  à  la  place  de  l’autre.  Or  nous  avons  une  solution 
intermédiaire : l’intention refoulée apparaît seulement à travers la perturbation 
qu’elle  produit  dans  l’acte  volontaire.  Souvenons-nous  d’un  des  nombreux 
exemples : la dame alpiniste avait l’intention de dire : je voudrais rentrer à la 
maison, mais, suivant une autre intention latente, une contre-volonté, elle aurait 
voulu parler de sa  culotte mouillée.  Les deux expressions « à la maison » et 
« culotte », en allemand, nach Hause et  Hose, ont fusionné dans le compromis 
nach Hose, Autres exemples : celui du président qui déclare la séance close, ou 
celui de la dame qui dit que son mari peut manger « ce qu’elle veut » ; dans ces 
deux  cas,  la  tendance  refoulée  a  pris  la  place  de  l’intention  avouée.  Il  y  a 
compromis  aussi  parce  que  la  personne  montre  qu’elle  veut  et  ne  veut  pas 
donner [33] pleine satisfaction à la tendance refoulée. En général, pour qu’il y 
ait  acte  manqué,  il  faut  qu’il  y  ait  refoulement,  superficiel  ou  profond. 
L’intention refoulée se venge par l’acte manqué : c’est le « retour du refoulé » 
qui  perturbe  l’intention  consciente.  Freud  cite  ailleurs3 le  cas  de  ce  malade 
auquel  il  avait  interdit  de  téléphoner  à  sa  maîtresse,  avec  laquelle  il  voulait 
3 La psychopathologie de la vie quotidienne, Petite Bibliothèque Payot, p. 238.
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rompre. Il lui avait conseillé de déclarer sa rupture par une lettre. Or le malade 
se  souvient  brusquement  qu’il  a  oublié  de  demander  à  Freud  s’il  devait  le 
mentionner  dans  cette  lettre.  Il  décide  de  lui  téléphoner,  mais  se  trompe de 
numéro et il a au bout du fil la personne avec laquelle il ne devait pas parler !

Un autre type d’acte manqué, l’oubli de mots, est souvent provoqué non par 
une contre-volonté, mais, ce qui est analogue, par un souvenir désagréable. On 
oublie  alors  un  mot  parce  qu’il  rappelle  quelque  chose  qui  a  produit  un 
sentiment pénible (même par une très lointaine association d’idées). Ainsi Freud 
raconte dans La psychopathologie de la vie quotidienne qu’il avait oublié le nom 
d’une station de la Riviera italienne où il avait souvent passé des vacances : son 
nom,  Nervi,  était  inconsciemment  associé  dans  son  esprit  aux  maladies 
nerveuses, objet de ses préoccupations continuelles. L’oubli est dû quelquefois à 
des circonstances proches. Un jeune homme n’arrive pas à retrouver un mot, le 
mot « aliquis » dans un vers de Virgile qu’il a toujours su par cœur. Le mot, 
décomposé  en  a - liquis,  évoque  l’idée  de  liquide.  Freud  demande  au  jeune 
homme  de  lui  donner  toutes  les  associations  d’idées  qui  lui  viennent 
spontanément à partir de ce mot. Il pense d’abord à un saint, sacrifié alors qu’il 
était  un  petit  enfant,  puis  à  saint  Janvier  dont  le  sang  se  liquéfie 
miraculeusement dans sa châsse, mais parfois ce miracle n’a pas lieu et cela 
effraie les gens. Enfin, il pense à une amie italienne dont il craint de recevoir 
une nouvelle désagréable. Freud découvre que le jeune homme (qui l’avoue avec 
étonnement) [34] craint d’apprendre la nouvelle que cette jeune femme n’a pas 
eu  ses  règles !  Cette  crainte  explique  toutes  les  associations  d’idées  et 
l’impossibilité de se rappeler ce mot aliquis.

Ce dernier exemple montre déjà clairement la technique d’analyse qui va 
être  celle  du  rêve  et  des  névroses.   Freud  insiste  en  effet  sur  le  fait  que 
l’interprétation  des  actes  manqués  constitue  un  « modèle  en  petit »  de  la 
recherche psychanalytique (p. 36). Lorsque le sens n’est pas évident et quand il 
n’est pas perçu par l’auteur du lapsus lui-même (ce dernier peut d’autant plus 
facilement reconnaître l’origine de son lapsus que l’intention refoulée ne l’est 
pas toujours inconsciemment, mais souvent elle affleure à la conscience), il faut 
recourir  à  la  méthode (qui  sera  également  utilisée  pour  analyser  rêves  et 
névroses)  des associations libres. Cette méthode consiste à décomposer l’acte 
manqué  en  autant  d’élément  que  possible,  et  à  demander  au  sujet  à  quel 
souvenir, ou idée ou image en général il associe chacun des éléments. C’est ici 
qu’apparaît  le  phénomène  (destiné  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  cure 
psychanalytique)  de la  résistance.  La  personne interrogée  aura une  tendance 
involontaire à cacher le secret  de son acte manqué :  elle dira que les choses 
auxquelles elle pense sont absurdes, sans rapport avec l’acte en question, et si 
l’intention  cachée,  l’intention  refoulée  et  perturbatrice  est  découverte,  elle 
refusera souvent d’admettre l’interprétation qu’on lui propose.
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Quelle que soit la situation, les actes manqués expriment tous des éléments 
incomplètement  refoulés.  Les  déformations  qu’ils  subissent  obéissent  aux 
mêmes lois que celles qui vont se dégager de l’étude des rêves.
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4. – Les  rêves et leur interprétation
L’hypothèse fondamentale de Freud au sujet du rêve est simple : le rêve est 

un exutoire de l’inconscient : « Tout le psychique étouffé apparaît dans le rêve. » 
Interpréter  les  rêves  signifie  découvrir  leur  sens  relativement  à  une  pensée 
inconsciente. Il nous est difficile aujourd’hui d’apprécier quelle fut la hardiesse 
de  Freud  en  ce  domaine.  Traiter  le  rêve  comme une  pensée  véritable,  cela 
choquait aussi bien la science que le bon sens, qui s’accordaient pour rejeter le 
rêve  dans  le  domaine  de  l’absurde,  de  l’irrationnel  ou  de  l’insignifiant. 
Comment  d’ailleurs  trouver  l’unité  de  ce  phénomène  aussi  divers  que 
déconcertant  puisqu’il  y  a  des  rêves  longs,  d’autres  très  courts,  des  rêves 
cohérents et clairs, d’autres inintelligibles ? Mais, pour Freud, la diversité ou la 
confusion des rêves ne sauraient être une objection suffisante pour les exclure de 
la recherche scientifique. Ce qui fait la science, c’est la méthode, non l’objet. Il 
faut admettre les traits du rêve tels qu’il sont, et les analyser sans mysticisme.

Technique de l’interprétation

Pour interpréter un acte manqué (oubli, lapsus) on avait demandé à l’auteur 
de cet acte manqué comment il en était venu à oublier ce mot, à prononcer tel 
mot à la place de tel  autre. On procède de la même façon pour le rêve :  on 
demande au rêveur ce que ce rêve évoque pour [36] lui spontanément. Mais un 
rêve se distingue d’un acte manqué par la multiplicité de ses éléments. Aussi la 
technique  d’interprétation  consiste-t-elle  à  décomposer le  rêve  en  tous  ses 
éléments.  Chacun d’entre  eux devra être  soumis à  l’analyse  séparément.  Par 
exemple : je rêve que je voyage en avion, que je me trouve assis à côté d’un ami 
qui me raconte une histoire etc. Il faut trouver le sens de l’élément « voyage », 
« avion », « ami », etc., en les prenant à part et en laissant s’éveiller les images, 
les mots ou les idées qui surgiront par association autour de chaque élément. La 
grande règle consiste à ne surtout pas se préoccuper de savoir si les associations 
qui  se  présentent  sont  absurdes  et  déplacées,  ou  raisonnables  et  pertinentes, 
justes  ou  fausses,  cohérentes  ou  incohérentes.  Comme toujours  une  certaine 
mise en suspens du jugement, une « neutralité » est une condition nécessaire de 
l’accès à l’inconscient.

A ce stade, nous comprenons pourquoi il  est indifférent que le rêve lui-
même soit clair ou confus. Ce que l’on vise à restituer, ce n’est pas le rêve lui-
même mais ce dont il est la manifestation. Aussi les souvenirs qui se trouvent 
suscités à propos du rêve comptent-ils davantage que son contenu explicite.

Parmi les associations d’idées qui naissent lorsqu’on analyse ses propres 
rêves ou ceux des autres, on est tenté de choisir, d’en rejeter une partie comme 
étant déraisonnable, sans rapport avec le rêve, ou désagréable à exprimer. Or, 
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l’expérience de la psychanalyse révèle que ce sont précisément les idées qu’on 
voudrait ainsi rejeter, refouler, qui sont toujours les plus proches de la vérité 
inconsciente  à  découvrir.  Pour  Freud,  qui  croit  à  un  déterminisme 
psychologique,  toutes  les  associations  sont  rigoureusement  déterminées, 
commandées par l’inconscient.

La réaction qui consiste à rejeter une partie des idées qui viennent est une 
réaction qui  a ses  motifs  inconscients et  que Freud appelle la  résistance.  La 
résistance nous pousse à échafauder des arguments pour démontrer l’absurdité 
des explications concernant les rêves. Cette résistance plus ou moins consciente 
qui s’oppose à toute manifestation de l’inconscient est l’effet de la censure.

Fonction du rêve : le rêve est le gardien du sommeil

Pour Freud, le rêve n’a pas seulement un sens dans la vie psychique, mais 
d’abord il a une fonction proprement physiologique. Il y a de toute évidence un 
rapport entre le rêve et le sommeil. Avant la psychanalyse, on ne pensait pas que 
le rêve pût avoir une fonction, un rôle à jouer vis-à-vis du sommeil. Freud est le 
premier à formuler l’hypothèse selon laquelle le rêve sert à protéger le sommeil 
contre toutes les excitations qui tendraient à l’interrompre. Les excitations les 
plus  fortes  sont  les  excitations  intérieures,  et  surtout  celles  qui  viennent  des 
désirs insatisfaits, car pour Freud, nos désirs ne s’endorment pas en même temps 
que notre conscience. Les rêves servent en quelque sorte à faire écran à toutes 
les perturbations. Mais le rêve transforme toute perturbation en lui faisant jouer 
un rôle dans une sorte de petite scène. Ainsi celui qui dans son rêve voit tomber 
une pile d’assiettes, se réveille et entend alors sonner son réveil. Aussi Freud 
peut-il écrire : « Tous les rêves sont des rêves de commodité, faits pour nous 
permettre de continuer à dormir.  Le rêve est le gardien du sommeil et non son  
perturbateur4. » Tout rêve provient donc d’abord du besoin de dormir.

Sens du rêve : il est la réalisation (plus ou moins déguisée) d’un désir 
refoulé

Lorsqu’on analyse les rêves, on s’aperçoit que derrière toutes les traces de 
souvenirs qu’ils remuent, se tient un désir caché, qui est le plus souvent étranger 
à la vie éveillée du rêveur. C’est dans le cas des rêves d’enfants que le sens du 
rêve  apparaît  le  plus  clairement.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’appliquer  une 
technique  quelconque,  il  est  inutile  d’interroger  l’enfant :  le  rêve  se  trouve 
toujours expliqué de lui-même par un événement qui a eu [38] lieu la veille. 
Exemple : une petite fille vient de faire son premier voyage en mer, elle est si 

4 L'interprétation des rêves, P.U.F., p. 205.
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heureuse qu’elle pleure au moment de quitter le bateau ; la nuit suivante, elle 
rêve  qu’elle  a  voyagé  en  mer.  Les  rêves  d’enfants  ne  subissent  aucune 
déformation.  Ils  apportent  la  réalisation  directe,  quoique  hallucinatoire,  d’un 
désir.

Chez les adultes, au contraire, il faut introduire une importante distinction 
entre d’un côté le « contenu manifeste du rêve », c’est-à-dire « ce que le rêve 
nous raconte », l’histoire ou la scène qui se déroule, et de l’autre côté ce que 
Freud appelle les « idées latentes du rêve », c’est-à-dire « ce qui est caché », le 
sens véritable (p. 106). Les désirs qui ne sont pas acceptés tels quels à cause de 
la censure figurent dans le rêve sous toutes sortes de déguisements.

Pour comprendre le lien entre le contenu manifeste d’un rêve et les idées 
latentes,  il  faut  saisir  le  mécanisme  des  déformations,  des  transformations 
auxquelles l’inconscient travaille. Freud appelle ce travail l’élaboration du rêve.

L’élaboration du rêve

Il s’agit de définir pour ainsi dire le secret de fabrication qui vaut pour tout 
rêve. Par le travestissement les désirs revêtent une sorte de masque qui fait qu’ils 
peuvent franchir sans se faire arrêter le barrage de la censure. C’est comme si 
quelqu’un, à qui l’entrée d’un pays est interdite, prenait un faux passeport, se 
donnait une fausse identité, mettait une moustache ou teignait ses cheveux pour 
ne pas se faire reconnaître. Les désirs censurés sont ceux que le rêveur dans son 
jugement de l’état  de veille rejetterait  comme indécents  et  répréhensibles  du 
point de vue moral, esthétique et social. La censure est en nous une instance 
critique,  d’interdiction,  formée  par  l’éducation  que  nous  avons  reçue  et  les 
règles morales  qui  nous ont  été apprises.  On voit  ici  que Freud ne porte  de 
jugement moral ni pour ni contre les désirs censurés. Il se contente de constater 
que ces désirs sont considérés comme mauvais  du point de vue de la censure. 
[39] Mais  il  ajoute  que le moi du rêveur est  caractérisé en général  par « un 
égoïsme sans bornes et sans scrupules ». « Il n’est d’ailleurs pas de rêve dans 
lequel le moi du rêveur ne joue le principal rôle ». D’autre part il remarque la 
libération dans le rêve d’un instinct sexuel qui ne connaît pas de limites, qui 
choisit même de préférence les objets défendus, commet l’inceste sous toutes ses 
formes. Enfin l’inconscient exprime une agressivité, une haine et des désirs de 
vengeance très violents contre les personnes les plus aimées dans la vie.

Les  désirs  refoulés  –  des  plus  récents  jusqu’à  ceux  de  l’enfance,  que 
l’inconscient n’oublie jamais – sont à la source des rêves. Le sommeil ayant 
diminué  la  force  de  la  censure,  les  désirs  surgissent  de  l’inconscient  et 
deviennent pour ainsi dire indépendants. Le matériau qu’ils rencontrent le plus 
immédiatement en arrivant dans le préconscient, ce sont les souvenirs du jour 
précédent. Les désirs refoulés s’emparent des restes de la veille, ils les remanient 
et s’en font une étoffe. C’est une loi générale que dans tout rêve on trouve un 
élément  par  lequel  il  se  rattache  à  une  impression  de  la  veille.  Mais  Freud 
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montre qu’un désir conscient, par exemple un problème non résolu, un souci 
pénible de la veille, ne peut provoquer un rêve que lorsqu’il se trouve associé à 
un désir inconscient qu’il a réveillé et qui le renforce. Seul le désir inconscient 
provoque  le  rêve.  Ainsi  il  n’y  a  pas  de  rêves  insignifiants.  Tous  les  rêves 
traduisent  profondément  l’inconscient.  Le  plus  souvent  ce  sont  les  plus 
indifférents des restes diurnes (des souvenirs sans importance et qui n’ont pas le 
caractère de désirs) dont les désirs se servent comme de couverture pour former 
le contenu manifeste du rêve : c’est toujours pour échapper au contrôle de la 
censure. De toutes les façons, l’élaboration du rêve tend à donner une apparence 
inoffensive aux restes utilisés et à rendre l’expression du rêve aussi anodine que 
possible pour faciliter le passage des désirs.

Mais  quels  sont  les  procédés  utilisés  par  l’inconscient  dans  cette 
élaboration ?

Le travail du rêve : condensation ; déplacement ; figuration ;  
élaboration secondaire

[40] D’abord,  la  condensation.  Le  travail  du  rêve  effectue une sorte  de 
compression qui fait qu’un petit nombre d’images du contenu objectif évoque 
une  diversité  beaucoup  plus  grande  d’idées  latentes.  On  voit  ainsi  le  rêve 
présenter sur une même personne des traits appartenant à plusieurs personnes. 
Autre exemple : la mer signifie à la fois l’élément marin et la mère.

Un autre procédé, c’est le déplacement. Nous y avons déjà fait allusion. Il 
s’agit  d’une  opération  de  substitution  par  laquelle  l’intérêt  est  déplacé  des 
pensées  importantes  à  des  éléments  indifférents.  Ce  qui  est  extérieur  et 
accessoire est placé au centre, et inversement. La possibilité d’un tel transfert 
repose sur le fait que l’énergie psychique inconsciente n’est pas retenue par les 
contraintes  et  les  séparations  logiques :  elle  peut  glisser  librement  des 
représentations importantes aux représentations insignifiantes, ce qui semblerait 
constituer  pour  la  pensée  consciente  une  faute  de  raisonnement.  Grâce  au 
déplacement, le désir se donne des équivalents symboliques, se transpose dans 
des images, s’exprime par des allusions, toujours pour échapper à la surveillance 
de la censure.

Remarquons  que  les  deux  procédés  dont  se  sert  l’inconscient  sont  des 
structures du langage qui portent un nom dans la rhétorique et la stylistique : la 
condensation est une métonymie (la partie exprime le tout, comme lorsqu’on dit 
«  la  voile »  pour  «  le  navire »,  ou  « prendre  le  volant »,  pour  « partir  en 
voiture ») ; le déplacement est une métaphore (une idée abstraite, comme par 
exemple « devancer ses concurrents » qui est remplacé par une image sportive, 
« toucher le premier le poteau »).
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La  figuration,  la  forme  la  plus  importante  du  travail  d’élaboration, 
« consiste en une transformation d’idées en images visuelles » (p. 159). Il s’agit 
d’une sorte de mise en scène ou de dramatisation, ou, comme le dit Freud, [41] 
d’un travail semblable à la transposition d’un article de fond politique en une 
série d’illustrations. Or, dans cette transposition, certains éléments logiques du 
texte (des liaisons comme « parce que ») ne pourront pas être traduits en images. 
D’autre part, l’inconscient ne connaissant pas les catégories d’opposition et de 
contradiction, le rêve ignore le « non ». Il réunit souvent les contraires en un 
même objet. La seule relation logique que connaisse cette pensée du rêve, c’est 
la ressemblance, l’assimilation, le « de même que, de même ».

Enfin  le  quatrième  procédé,  l’élaboration  secondaire,  est  l’œuvre  du 
conscient. En effet la conscience qui perçoit le rêve, cherche, après coup, à lui 
trouver une cohérence et une unité. A cet effet, il comble les lacunes, atténue les 
illogismes pour obtenir une « façade » harmonieuse. Ainsi le rêve perd quelque 
peu de son apparence d’absurdité.

Cependant le travail d’élaboration ne fait pas tout. Il ne peut fabriquer un 
discours ni faire un calcul. Ce sont là en général des éléments (calculs, discours) 
entendus  ou  faits  la  veille  et  simplement  rapportés.  Condenser,  déplacer, 
effectuer une représentation plastique,  telles  sont les  activités psychiques qui 
nous révèlent directement le fonctionnement de l’inconscient.

L’élaboration  faite  sous  la  pression  de  la  censure  n’est  pas  la  seule 
explication de la déformation du rêve. A la suite de multiples analyses, Freud est 
parvenu à mettre en évidence un nombre considérable de traductions constantes 
et invariables des désirs dans leurs principaux symboles.

Le symbolisme des rêves

Un symbole est ici en effet un rapport constant, et donc indépendant de tel 
ou tel contexte individuel, entre la pensée inconsciente et sa manifestation dans 
le rêve. Ce rapport est un rapport de comparaison. Il n’y a que très peu d’objets 
ou de situations qui trouvent dans le rêve une représentation symbolique. Ce 
sont le corps [42] humain, les parents, enfants, frères, sœurs, la naissance, la 
mort, la nudité. Les parents sont symbolisés par le  roi et la  reine ; les enfants, 
frères et sœurs, sont représentés plus cruellement par de petits animaux ou de la 
vermine. Tout ce qui a trait à l’eau symbolise la naissance. La mort imminente 
est remplacée par le  départ, ou par un voyage en chemin de fer ; la nudité par 
des habits ou uniformes.

Mais c’est dans le domaine de la vie sexuelle que le symbolisme est le plus 
riche et le plus varié. « La majeure partie des symboles dans le rêve sont des 
symboles  sexuels »  (p.  138).  L’organe  sexuel  de  l’homme  a  un  très  grand 
nombre de symboles : d’abord les substitutions symboliques qui lui ressemblent 
par  la  forme (serpents,  poissons,  tiges,  arbres,  parapluies,  etc.) ;  ensuite  les 
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objets  qui  ont  en  commun  avec  le  pénis  de  pouvoir  pénétrer,  voire  blesser 
(lames, sabres, couteaux, mais aussi armes à feu, telles que fusils et revolvers). 
Dans les cauchemars de jeunes filles on trouve souvent une poursuite par un 
homme  armé  d’un  couteau  ou  d’un  revolver.  Les  rêves  de  vol en  général 
symbolisent l’érection ou l’excitation sexuelle. L’organe génital de la femme a 
aussi un grand nombre de symboles : ce sont les objets qui forment une cavité 
dans  laquelle  quelque  chose  peut  être  logé,  objets  tels  que  mines,  fosses,  
cavernes, vases, bouteilles, boîtes de toutes formes, coffres,  surtout  coffrets à 
bijoux, caisses, poches.

L’union sexuelle elle-même est  symbolisée par toutes sortes de  jeux,  en 
particulier le jeu de piano, mais également par des mouvements rythmiques tels 
que la danse, l’équitation, ainsi que des accidents violents, comme par exemple 
le fait d’être écrasé par une voiture ! Le glissement, l’arrachage d’une branche 
sont  des  représentations  de  la  masturbation.  L’extraction  d’une  dent est  un 
symbole de la castration (voir chapitre suivant).

Bien d’autres symboles sont répertoriés par Freud, principalement dans son 
grand ouvrage sur l’Interprétation des rêves.

Ainsi,  la  symbolisation  aide  à  déguiser  le  désir,  à  rendre  le  contenu 
manifeste mystérieux et incompréhensible.

Exemples de rêves avec leur analyse

[43] Freud insiste sur le fait que contrairement à une erreur répandue tous 
les  rêves n’ont  pas pour  la  psychanalyse une signification sexuelle.  Certains 
rêves traduisent des besoins très simples, la faim, la soif, d’autres le désir de 
voyage, le besoin de liberté, etc.  Ce sont surtout les rêves très déformés qui  
servent à l’expression de désirs sexuels.

- Une jeune femme rêve qu’ « elle traverse le salon de son appartement et  
se  cogne  la  tête  contre  le  lustre.  Il  en  résulte  une  plaie  saignante ».  Les 
questions  font  surgir  une  association  curieuse :  « une  tête  nue  comme  un 
derrière ».  Le  symbole  « lustre »  désigne  l’organe  sexuel  masculin.  Ainsi  la 
jeune  fille  exprime  dans  son  rêve  la  croyance  que  les  rapports  sexuels 
provoquent des hémorragies (les règles) (p. 176).

-  La même jeune fille  « se tient  devant le tiroir  de son bureau dont le  
contenu  lui  est  tellement  familier  qu’elle  s’aperçoit  aussitôt  de  la  moindre  
intervention d’une main étrangère. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir, 
boîte ou caisse, la représentation symbolique de l’organe sexuel de la femme. 
Elle  sait  que  les  traces  de  rapports  sexuels  (et,  comme  elle  le  croit,  de 
l’attouchement) sont faciles à reconnaître et elle avait longtemps redouté cette 
épreuve » (p. 176).

- « Un jeune homme voyage en chemin de fer. Le train s’arrête en pleine 
campagne. Il pense qu’il s’agit d’un accident, qu’il  faut songer à se sauver,  
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traverse  tous  les  compartiments  du  train  et  tue  tous  ceux  qu’il  rencontre 
conducteur, mécanicien, etc.

A cela se rattache le souvenir d’un récit fait par un ami. Sur un chemin de 
fer  italien  on  transportait  un  fou  dans  un  compartiment  réservé,  mais  par 
mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le même compartiment. Le fou 
tua le voyageur. Le rêveur s’identifie donc avec le fou et justifie son acte par la 
représentation  obsédante,  qui  le  tourmente  de  temps  à  autre,  qu’il  doit 
« supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure motivation 
qui forme le point de [44] départ du rêve. Il a revu la veille au théâtre la jeune 
fille qu’il devait épouser, mais dont il s’était détaché parce qu’elle le rendait 
jaloux. Vu l’intensité que peut atteindre chez lui la jalousie, il serait réellement 
devenu  fou  s’il  avait  épousé  cette  jeune  fille.  Cela  signifie :  il  la  considère 
comme si peu sûre qu’il aurait été obligé de tuer tous ceux qu’il aurait trouvés 
sur son chemin, car il eût été jaloux de tout le monde... Le fait de traverser une 
série de pièces (ici de compartiments) est le symbole du mariage.

A propos de l’arrêt du train en pleine campagne et de la peur d’un accident, 
il nous raconte qu’un jour où il voyageait réellement en chemin de fer, le train 
s’était subitement arrêté entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait à 
côté de lui déclare qu’il va probablement se produire une collision avec un autre 
train et que dans ce cas la première précaution à prendre est de lever les jambes 
en l’air.  Ces « jambes en l’air »  ont  aussi  joué un rôle  dans les  nombreuses 
promenades et excursions à la campagne qu’il fit avec la jeune fille au temps 
heureux de leurs premières amours. Nouvelle preuve qu’il faudrait qu’il fût fou 
pour l’épouser à présent. Et pourtant la connaissance que j’avais de la situation 
me permet d’affirmer que le désir de commettre cette folie n’en persistait pas 
moins chez lui » (p. 182-183).

Une objection : les cauchemars

La principale objection à la théorie freudienne du rêve-réalisation de désirs 
est  celle-ci :  comment  expliquer  ces  rêves à  contenu pénible,  notamment  les 
cauchemars ?

Il  faut d’abord distinguer les désirs latents (les vrais)  des désirs réalisés 
dans le rêve manifeste, comme le montre un exemple que nous empruntons à 
l’Interprétation des rêves (p. 133). Une dame rêve que voulant donner un dîner, 
elle  ne  peut  faire  des  achats  parce  que  c’est  dimanche,  ni  téléphoner  aux 
commerçants parce que son téléphone est en panne. Elle éprouve le sentiment 
pénible de devoir renoncer à son projet. Or l’analyse [45] établit qu’une amie 
qui aurait dû être invitée à ce dîner est très appréciée par le mari de la dame qui 
a fait ce rêve. Or cette amie est maigre et mince, et son mari aime les femmes 
bien en chair. La dame plutôt que de voir sa rivale bien nourrie, et encore plus 
séduisante pour son mari, préfère ne pas pouvoir donner de dîner. Certains rêves 
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peuvent  réaliser  des  désirs  anciens  disparus  de  la  conscience  mais  que 
l’inconscient a retenus. Une mère rêve que sa fille âgée de quinze ans, qu’elle 
aime beaucoup, est étendue morte dans un cercueil. Elle avait, avant la naissance 
de  l’enfant,  désiré  se  faire  avorter :  le  rêve  réalisait  un  très  ancien  désir, 
complètement dépassé à présent.

Deuxième  explication :  on  constate  souvent  que  le  cauchemar  est  la 
réalisation franche non déformée d’un désir refoulé. La présence de l’angoisse 
(dont on verra au chapitre 6 le sens profond) qu’on éprouve dans le cauchemar 
est l’angoisse devant la force des désirs qui ont franchi la censure. « L’angoisse 
qui accompagne cette réalisation, prend la place de la censure » (p. 201). Ce qui 
vaut pour les cauchemars sans déformation vaut aussi pour ceux qui ont subi une 
déformation partielle. En général, le cauchemar provoque le réveil ; le sommeil 
est interrompu avant que le désir refoulé ait pu se réaliser, en dépit de la censure. 
Le rêve a ici échoué dans sa fonction de gardien du sommeil : le veilleur de nuit, 
incapable  de  dominer  à  lui  seul  l’élément  perturbateur,  préfère  réveiller  le 
dormeur.

Ainsi Freud montre que le cauchemar ne contredit pas sa théorie.

Rêve, inconscient, névrose

En conclusion, le rêve a révélé une des caractéristiques essentielles de la 
pensée inconsciente, à savoir ce que Freud appelle dans la Métapsychologie (p. 
129) une « grande mobilité d’investissement » de l’énergie psychique. Grâce au 
processus du déplacement, une représentation peut passer sa charge psychique à 
une autre, et [46] grâce au processus de condensation, elle peut s’emparer de la 
charge de plusieurs autres. Ces processus expliquent la ressemblance entre le 
rêve et le jeu de mots. Freud cite deux exemples (p. 220 et 221). Une jeune fille 
qui a perdu son père, le voit en rêve annoncer l’heure qu’il est tous les quarts 
d’heure.  Elle  explique  elle-même  ce  rêve  comme  exprimant  le  souci  de 
ponctualité de son père. Mais elle se rappelle aussi avoir assisté la veille à une 
conversation  sur  la  psychologie  dans  laquelle  l’un  de  ses  parents  avait  dit : 
« L’homme primitif (der Urmensch) survit en nous tous. » Elle fit alors survivre 
son père en rêve comme l’Uhrmensch, ce qui veut dire l’« homme de l’heure » ! 
Il y a là déplacement et condensation. Autre exemple : un rêve qu’aurait fait 
Alexandre le Grand. Alors qu’il assiégeait la ville de Tyr, il rêva d’un satyre 
dansant.  Un  devin  traduisit  le  rêve  en  décomposant  le  mot  « satyros » : 
sa - Tyros (= Tyr est à toi). Et le roi finit par conquérir la ville de Tyr.

Par ailleurs, les processus inconscients sont en dehors du temps. Ils ne se 
soumettent pas à l’ordre chronologique : les impressions et les désirs d’enfance 
peuvent provoquer des rêves d’adulte. Les événements passés subsistent intacts : 
ainsi  la  dame  qui  rêve  de  la  mort  de  sa  fille.  Enfin,  comme  on  l’a  vu, 
l’inconscient ne connaît ni contradiction, ni doute, ni négation.
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Enfin, le rêve remplace la réalité extérieure par la réalité psychique, celle de 
l’inconscient.  Celui-ci  poursuit  inlassablement  la  réalisation  des  désirs  et  se 
trouve  régi  exclusivement  par  le  principe  de  plaisir.  Le  rêve  représente  une 
« altération (passagère) des rapports existant normalement entre les différentes 
forces de la vie psychique » (p. 224). La censure, qui maintient le refoulement, 
est  débordée  ou  vaincue.  L’hallucination  remplace  la  réalité  extérieure. 
L’angoisse  est  menaçante.  Or  une  telle  définition  (le  bouleversement  de 
l’équilibre  des  rapports  entre  les  principales  forces  psychiques)  convient 
également à la névrose. Mais pour aborder ce nouveau champ il va falloir tenir 
compte  des  découvertes  psychanalytiques  concernant  l’évolution  sexuelle  de 
l’homme.
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5. – La vie sexuelle
[47] On ne comprend en effet l’idée fondamentale de Freud selon laquelle 

les symptômes névrotiques jouent le rôle de satisfactions substitutives des désirs 
sexuels refoulés que si l’on se souvient du sens de la fonction sexuelle qui n’est 
« ni purement psychique ni purement physique » (p. 365). La sexualité, comme 
on l’a vu, est une totalité dynamique qui pénètre l’être humain tout entier et qui 
intègre tous les éléments dont on peut le composer. Elle ne se limite ni à la 
fonction de reproduction, ni à la jouissance tirée des organes génitaux dans le 
coït, ni aux différences séparant les sexes, ni aux caractères d’indécence ou de 
secret que la culture attache à ce qui est sexuel.

La psychanalyse en trouve la preuve dans l’existence de pratiques sexuelles 
dites perverses par rapport à la sexualité normale. Ainsi n’éprouver du désir que 
pour les personnes de son propre sexe, c’est une perversion, sans que ce mot 
implique  chez  Freud la  moindre  réprobation morale  (c’est  une  déviation par 
rapport  à  la  norme sexuelle).  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  les  perversions 
n’appartiennent pas à la vie sexuelle. Et pourtant la fonction de reproduction, le 
but normal de la sexualité, à savoir le coït hétérosexuel, n’entrent pas dans leur 
définition.

Les perversions

[48]  Ce  qui  caractérise  en  effet  toutes  les  perversions,  c’est  qu’elles 
refusent et fuient le but essentiel de la sexualité, c’est-à-dire l’accouplement des 
organes génitaux de sexe opposé et ont bien entendu renoncé à la procréation. 
Une semblable définition élargit extraordinairement le domaine de la perversion, 
puisqu’une  activité  sexuelle  est  considérée  comme  perverse  lorsqu’elle 
recherche le plaisir par un autre moyen que par les organes sexuels du partenaire 
de sexe opposé. Mais dans ce cas, qui n’est pas pervers ? Le baiser en effet entre 
dans  cette  définition  de  la  perversion.  C’est  pourquoi  Freud  admet  que  la 
sexualité  est  fondamentalement  et  primitivement  perverse :  elle  ne  devient 
normale qu’à la suite de refoulements et d’inhibitions qui se produisent au cours 
de son développement. L’origine des perversions remonte à la sexualité infantile 
qui  est  nécessairement  perverse,  dans  la  mesure où  le  but  sexuel  échappe à 
l’enfant. On trouve déjà toutes les possibilités de perversion chez l’enfant. Mais 
chez  l’enfant,  il  y  a  perversion  en  sens  large,  théorique  et  général,  comme 
lorsqu’on  y  range  le  baiser.  Les  véritables  perversions  sont  des  déviations 
morbides où toute vie sexuelle normale est écartée.

Freud distingue les perversions qui se rapportent à l’objet sexuel, c’est-à-
dire à la personne exerçant un attrait sexuel, et celles qui se rapportent au  but 
sexuel, à la nature de l’acte qui remplace le coït hétérosexuel (p. 285). La plus 
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importante des perversions qui concernent l’objet sexuel, c’est l’homosexualité. 
La psychanalyse montre que l’homosexualité se forme le plus souvent dans la 
petite enfance. L’enfant a éprouvé un vif attachement érotique vis-à-vis de sa 
mère, qui est soit une femme virile, soit une femme seule, le père étant absent. 
Cet  amour pour la  mère est  refoulé,  et  le  petit  garçon va prendre ensuite sa 
propre personne comme l’idéal de ses choix amoureux. Il veut en effet aimer 
quelqu’un comme lui-même, un jeune garçon comme celui que sa mère a aimé. 
Il s’identifie à sa mère. Il fuit les femmes qui pourraient le rendre infidèle à elle. 
Excepté le choix [49] de l’objet, les homosexuels se comportent envers l’être 
aimé sensiblement de la même façon que les hétérosexuels.

Il en va tout autrement des pervers qui dévient quant au  but sexuel. Pour 
l’homme  normal,  la  sexualité  de  l’objet  aimé  ne  se  limite  pas  aux  parties 
génitales,  elle  s’étend au corps entier.  Tous les  organes du corps,  outre  leur 
fonction normale, peuvent jouer un rôle sexuel « érogène » (p. 288). Mais ce 
rôle  n’est  pas  dominant,  c’est-à-dire  que  l’homme  normal  ne  s’arrête  pas 
exclusivement à telle ou telle partie du corps de l’être aimé en refusant le contact 
avec les organes génitaux. Or, les pervers non seulement remplacent le vagin par 
la bouche ou par l’anus, mais encore par une autre partie du corps (le pied, le 
sein, les cheveux), ou même par un objet inanimé qui touche de près l’être aimé 
ou son sexe (chaussures, sous-vêtements). Cela s’appelle le fétichisme. Il y a une 
part de fétichisme dans l’amour normal ; c’est une forme de préparation à l’acte 
sexuel. Mais il y a perversion lorsque le fétiche se détache de la personne et 
devient à lui seul le but sexuel.

Il y a perversion encore chez ceux qui s’en tiennent aux actes préliminaires 
à l’union sexuelle (caresses, inspection, etc.). Le besoin de regarder, de toucher 
devient  pervers  lorsqu’il  constitue  un  but  indépendant  de  l’acte  sexuel et 
détourne de lui ; également, lorsque ce besoin se limite aux parties génitales. Tel 
est le cas des voyeurs et des exhibitionnistes.

Le sadisme est la perversion de ceux qui ne peuvent éprouver le plaisir qu’à 
condition d’infliger à leur partenaire des souffrances de toutes sortes, morales et 
physiques,  depuis l’humiliation jusqu’aux lésions corporelles.  Le  masochisme 
consiste par contre à trouver son plaisir dans le fait de recevoir de l’être aimé 
humiliations et souffrances. Mais le masochisme n’est pas le simple contraire du 
sadisme. Souvent en effet le sadique éprouve de la volupté à prendre la place de 
la victime.

L’existence même des  perversions  prouve que  le  champ de  la  sexualité 
dépasse largement les fonctions de procréation et la maturité sexuelle. Ce champ 
englobe  [50]  la  période  infantile  qui  seule  permet  d’expliquer  aussi  bien  la 
perversion et la névrose que la vie sexuelle normale.

Les stades de la sexualité infantile
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Ceux-ci sont tous marqués par la perversion, c’est-à-dire par une activité 
sexuelle non tournée vers la procréation.

L’observation  du  nourrisson montre  que son principal  sinon son unique 
intérêt se porte sur l’absorption de la nourriture. L’action de sucer n’importe 
quel objet lui procure une satisfaction béate. Cette sensation de plaisir à la zone 
buccale constitue la première manifestation de sexualité perverse. La succion est 
d’abord une manière de satisfaire un besoin, elle devient ensuite un moyen de se 
procurer  du  plaisir,  de  satisfaire  sa  libido.  La  bouche devient  zone érogène. 
« L’acte qui consiste à sucer le sein maternel devient le point de départ de toute 
la vie sexuelle,  l’idéal  jamais atteint  de toute satisfaction sexuelle ultérieure, 
idéal  auquel  l’imagination  aspire  dans  des  moments  de  grand  besoin  et  de 
grande privation » (p. 294). Le sein maternel, premier objet à sucer qui forme 
« le  premier  objet  de  l’instinct  sexuel »,  détermine  en grande partie  tous  les 
choix  ultérieurs  d’objets  sexuels,  y  compris  chez  les  pervers.  Il  trouve 
d’innombrables substituts dans l’imagination humaine. Mais le sein de sa mère 
n’étant pas toujours disponible, l’enfant le remplace par certaines parties de son 
corps : il suce son pouce ! L’enfant d’une façon générale trouve une satisfaction 
sexuelle à son propre corps, son attitude est auto-érotique. Tel est le stade oral ; 
il s’étend de la naissance au sevrage.

Le second moment du développement de la sexualité infantile se rattache 
aux besoins non plus de nourriture, mais d’évacuation (urination et défécation)... 
« L’élimination de l’urine et du contenu intestinal est pour le nourrisson une 
source  de  jouissance  et  il  s’efforce  bientôt  d’organiser  ces  actions  de  façon 
qu’elles  lui  procurent  [51]  le  maximum  de  plaisir,  grâce  à  des  excitations 
correspondantes des zones érogènes des muqueuses » (p. 294). Or la société, la 
mère interdisent à l’enfant de se débarrasser de ses excrétions quand et comme il 
veut. L’enfant apprend à contrôler ses excrétions et à les émettre au moment où 
le  parent  le  lui  demande.  Il  découvre  ainsi  son  pouvoir  propre.  Il  peut 
récompenser sa mère ou non. Et ce « cadeau » qu’il lui fera sera assimilé plus 
tard, lorsque l’éducation lui aura enlevé la fierté qu’il attache à ces fonctions, à 
tous les autres cadeaux qu’il  pourra faire,  à  l’argent,  qu’il  pourra donner ou 
conserver pour lui. Certains traits de caractère, comme l’entêtement, l’avarice, 
l’esprit  d’ordre,  dérivent  de  cette  organisation  anale.  A  cette  même  époque 
(entre 1 et 3 ans) se développe une tendance à la domination et à la cruauté. 
C’est le stade  sadique-anal. C’est par une fixation de la libido à ce stade que 
s’expliquent  les  perversions  sadiques  et  masochistes  chez  l’adulte  ainsi  que 
l’intérêt libidinal exclusif pour l’orifice anal dans l’acte sexuel au détriment du 
vagin.  L’existence de celui-ci  n’est  pas connue chez le garçon à l’âge de la 
fixation infantile qui restera vivace chez les pervers.

Mais  l’érotisme  anal  n’est  pas  exclusif.  La  vie  sexuelle  de  l’enfant 
comporte une série de tendances partielles et indépendantes les unes des autres, 
qui font servir à la jouissance tantôt certaines parties du corps, tantôt des objets 
extérieurs. Très tôt l’enfant découvre le plaisir qu’il peut tirer de ses organes 
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sexuels.  Cet  onanisme d’abord inconscient  de la  petite  enfance se maintient, 
grâce à l’auto-érotisme, souvent bien au-delà de la puberté.

Le complexe de castration

Une autre caractéristique de la sexualité infantile qui joue un rôle important 
dans la formation des névroses est la curiosité sexuelle, qui est très vive, parfois 
avant la troisième année. L’enfant ignore longtemps les différences qui séparent 
les sexes. Il attribue, surtout le petit garçon, les mêmes organes génitaux, ceux 
du sexe masculin, [52] aux deux sexes. Quant il découvre l’absence du pénis 
chez la fillette, il pense que seul un acte de violence a pu la priver d’un organe 
auquel il confère une telle importance. Il se souvient de certaines menaces qui 
lui  ont  été  adressées  lorsqu’il  portait  trop d’attention à  son petit  membre.  Il 
redoute de subir le même châtiment.  D’où le « complexe de castration », qui 
exerce une grande influence  sur  le  caractère  de l’homme normal  comme du 
névrosé. Par  complexe Freud désigne  un ensemble de représentations à forte  
valeur affective lié aux relations interpersonnelles dans l’histoire de l’enfant. 
Un  complexe  peut  structurer  tous  les  niveaux  psychologiques,  depuis  les 
émotions jusqu’aux conduites organisées.  Le petit  garçon une fois convaincu 
que la femme n’a jamais possédé de pénis peut en concevoir un mépris pour 
l’autre sexe qui est parfois durable. Quant à la petite fille, elle envie le garçon de 
posséder cet organe. D’où le désir chez elle d’être un homme... « Ce désir se 
trouve plus tard impliqué dans la névrose provoquée par les échecs qu’elle a 
éprouvés dans l’accomplissement de sa mission de femme » (p. 297). Le clitoris 
joue d’ailleurs chez la petite fille le rôle du pénis.

La  plupart  de  ces  événements  psychiques  d’enfance  seront  oubliés  à  la 
faveur d’une période d’arrêt dans le développement sexuel qui se situe entre la 
sixième et la huitième année : la période de latence. Freud pense que la raison de 
cet oubli ou amnésie infantile réside dans le refoulement.

Le complexe d’Œdipe

Le  stade  qui  précède  immédiatement  la  période  de  latence,  le  stade 
phallique, est marqué par un événement d’une importance capitale : le complexe 
d’Œdipe. La psychanalyse parle de stade phallique pour désigner ce moment où 
le  désintérêt  pour  les  matières  fécales  et  la  fonction  anale  est  accepté  et  où 
l’intérêt  se  concentre  sur  la  zone  érogène  qu’est  le  pénis.  On  constate  chez 
l’enfant la masturbation, et l’érection chez le petit garçon. [53] Mais dans le 
complexe d’Œdipe ce n’est  pas l’instinct  sexuel  mais  l’amour qui  occupe le 
premier plan. Les éléments sensuels ou corporels de la libido sont plus ou moins 
refoulés. Le petit garçon est amoureux de sa mère et par jalousie déteste son 
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père. Il aspire à la posséder pour lui tout seul, se réjouissant de l’absence de son 
père, boudant quand il le voit témoigner à sa mère quelque tendresse. Il exprime 
souvent de tels sentiments à haute voix ; il promet à sa mère de l’épouser ; il 
insiste pour dormir à côté d’elle, pour assister à sa toilette... « La nature érotique 
de l’attachement à la mère paraît hors de doute » (p. 313). Pourquoi ? Parce que 
la  mère  en  prodiguant  les  mêmes  soins  à  la  petite  fille  n’obtient  pas  de 
semblables effets. D’autre part, l’argument suivant lequel le petit garçon serait 
poussé non par la sexualité mais par l’égoïsme ne suffit pas à expliquer un tel 
attachement. En effet l’enfant pourrait obtenir davantage, du seul point de vue 
égoïste, s’il s’attachait aux deux parents plutôt qu’à un seul. Au contraire le petit 
garçon ne manifeste pas les mêmes sentiments tendres à l’égard de son père. Il 
voudrait plutôt l’éliminer comme un concurrent encombrant. Mais quelquefois 
on voit des petits garçons faire preuve de beaucoup de tendresse à l’égard de 
leur  père.  C’est  là  ce  que  Freud  appelle  l’ambivalence,  c’est-à-dire  la 
coexistence  d’attitudes  sentimentales  opposées,  amicales  et  hostiles 
(amour/haine,  tendresse/antipathie)  envers  une  même personne.  Ces  attitudes 
opposées  entreraient  en  conflit  chez  l’adulte,  mais  elles  se  concilient  chez 
l’enfant  de même que  dans  l’inconscient.  On retrouve  ainsi  chez  l’enfant  la 
logique du rêve.

L’attitude de la petite fille est, à quelques modifications près (elle s’éloigne 
moins de la mère que le garçon du père), absolument identique.

Le  complexe  d’Œdipe  peut  devenir  un  « complexe  familial »  lors  de  la 
venue de nouveaux frères ou sœurs, qui semblent capter toute l’attention de la 
mère ou du père. En effet l’enfant éprouve le sentiment d’être délaissé, en tout 
cas rejeté au second plan. Sa jalousie va jusqu’au désir ouvertement exprimé de 
voir disparaître l’intrus. Si par hasard ce souhait se réalise, ou même s’il ne se 
[54] réalise pas, l’enfant devenu adulte en garde souvent un sentiment profond 
de culpabilité. Mais il y a bien d’autres formes du complexe familial : on voit la 
petite fille par exemple substituer son frère aîné à son père ou substituer sa sœur 
plus jeune à l’enfant qu’elle aurait souhaité du père.

Sexualité infantile, névrose et conscience morale

Le complexe d’Œdipe et la façon dont il est refoulé déterminent l’évolution 
sentimentale  et  morale  de  l’homme normal  aussi  bien que les  sentiments  de 
culpabilité et de remords d’une partie des névrosés. « Le complexe d’Œdipe peut 
être considéré comme le noyau des névroses » (p. 317). L’individu cherchera, 
plus ou moins,  dans ses choix amoureux de l’âge mûr à retrouver le rapport 
amoureux infantile  avec le père ou la mère.  A partir  de la  phase de latence 
l’homme se trouve confronté à la grande tâche qui consiste à se détacher de ses 
parents. Le fils doit se détacher de sa mère, reporter ses désirs sur des objets 
extérieurs et se réconcilier avec le père. Les névrosés sont ceux qui échouent 
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dans cette tâche : le fils qui reste incapable de reporter sa libido sur un objet 
sexuel étranger, incapable de se libérer de l’autorité du père ; la jeune fille trop 
longtemps fixée à sa famille.

Mais  du  complexe  d’Œdipe  va  résulter  encore  un  fait  d’une  extrême 
importance : la création du moi idéal (que Freud appellera surmoi après 1920), 
c’est-à-dire de la conscience morale. Il existe en chacun de nous au-dessus du 
moi réel un moi idéal (p. 405) qui juge et impose des obligations. Or ce moi 
idéal,  selon  Freud,  n’est  possible  qu’à  la  suite  du  refoulement  du  complexe 
d’Œdipe. Le petit enfant se libérant de ce complexe s’identifie à ses parents, il 
les intègre à lui-même ou plutôt intègre à lui-même les règles morales que ses 
parents l’ont d’abord obligé à suivre. L’enfant, primitivement amoral, perçoit 
d’abord  en  effet  la  moralité,  les  règles  de  conduite,  [55]  comme  liées  aux 
récompenses et aux punitions qui équivalent pour lui à un don ou à un retrait 
d’affection. D’abord il a peur des punitions, plus tard sa conscience morale ou le 
moi idéal aura peur de la faute. Le processus qui permet le passage à la moralité 
est donc lié à l’identification aux parents, c’est-à-dire l’imitation des parents, 
l’assimilation du moi au moi des parents. C’est une manière pour l’enfant de 
posséder idéalement le parent qu’il  désire ;  il  remplace par l’identification le 
désir d’une possession physique jugée impossible ou moralement condamnée. 
En d’autres termes, l’enfant intériorise la loi des parents.

D’une façon générale, la vie sexuelle de l’enfant est remplie de déceptions 
et  d’échecs :  son attachement  au  parent  aimé est  toujours  compromis  par  la 
jalousie soit envers l’autre parent soit envers un frère ou une sœur ; la peur de la 
castration ou des punitions pèse sur les actes de masturbation ; en grandissant, il 
découvre qu’il existe d’autres idoles que ses parents, l’éducateur, l’ami.

Le narcissisme

La libido n’est pas à l’origine tournée exclusivement vers d’autres êtres, 
comme le père ou la mère. L’enfant prend aussi son propre moi comme objet 
d’amour : c’est la tendance que Freud a appelée le narcissisme. Le narcissisme 
désigne un déplacement de la libido vers le propre corps et la propre personne 
du  sujet,  contrairement  à  la  libido  d’objet,  ou  libido  objective.  Lorsque  le 
narcissisme réapparaît,  par  régression,  chez  l’adulte  et  que  celui-ci  remplace 
l’objet sexuel extérieur par son propre corps, il  s’agit d’une perversion. Chez 
l’enfant cette tendance se rattache à l’auto-érotisme normal de sa sexualité. Pour 
Freud,  le  narcissisme  est  antérieur  à  l’amour  objectal :  « Le  narcissisme 
constitue  l’état  général  et  primitif  d’où  l’amour  des  objets  n’est  sorti 
qu’ultérieurement,  sans  amener  par  son  apparition  la  disparition  du 
narcissisme » (p. 393). Le narcissisme ne disparaît [56] jamais, il est placé au 
second plan, ou refoulé, chez l’homme normal. Notre libido est semblable à ces 
cellules  protoplasmiques,  qui  peuvent  émettre  des  petits  prolongements,  ou 
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pseudopodes, mais peuvent aussi se rassembler en boule. La libido normale elle-
même peut revenir vers le moi. Le sommeil représente un tel état, où la libido se 
retire des objets et rentre dans le moi. Le dormeur reproduit ainsi, selon Freud, 
l’état parfaitement heureux de narcissisme absolu qui était le nôtre dans la vie 
intra-utérine.

Le narcissisme joue souvent un rôle dans le choix de l’objet aimé. L’amour 
objectal a souvent une composante narcissique : le sujet aime alors dans l’autre 
un autre moi qui ressemble au sien. Ou bien l’individu choisit comme objet de 
sa libido des personnes qui sont indispensables à la satisfaction de certains de 
ses besoins vitaux (p. 403).

Freud  établit  également  un  rapport  entre  narcissisme  et  homosexualité, 
narcissisme et paranoïa, les deux étant quelquefois liés. Les sujets atteints de 
démence  paranoïaque,  c’est-à-dire  d’états  comme  la  folie  des  grandeurs,  le 
délire de persécution, ou la jalousie maniaque, ont transféré sur leur propre moi 
toute l’énergie libidinale qu’ils ont retirée des objets. Le délire de persécution, 
où dans la majorité des cas le persécuteur est du même sexe que le persécuté, est 
une façon pour le sujet de se défendre contre une tendance homosexuelle trop 
forte. La transformation chez ces sujets de la tendresse en haine correspond à 
une  loi  générale  qui  veut  que  toute  libido  refoulée  et  non  satisfaite  par  un 
dérivatif se transforme en angoisse (p. 401).

Enfin le narcissisme fournit l’explication de cette maladie psychique qu’est 
la  mélancolie. La thèse peut sembler paradoxale puisque le mélancolique loin 
d’être imbu de son propre moi se sent diminué et s’adresse à lui-même toutes 
sortes de reproches. Mais ces accusations visent en réalité une autre personne, 
l’objet sexuel qu’il a perdu par exemple ou celui qui l’a déçu. La psychanalyse a 
pu montrer que « si le mélancolique a retiré de l’objet sa libido, cet objet se 
trouve reporté dans le  moi,  comme projeté sur lui,  à  la  suite d’un processus 
auquel [57] on peut donner le nom d’identification narcissique » (p. 404).

L’importance du narcissisme, survivance dans l’inconscient de l’amour de 
soi  infantile,  est  donc  considérable  dans  la  vie  psychique.  Les  névroses 
narcissiques,  comme par exemple l’hypocondrie (les  « malades imaginaires » 
qui sont obsédés par leur corps et leur état de santé), sont difficiles à guérir, car 
suivant  le  degré  de  concentration  narcissique  du  moi  sur  lui-même,  les 
conditions indispensables  d’une cure,  à  savoir  le  dialogue et  le  transfert  (cf. 
chapitre 7), sont irréalisables. « Dans les névroses narcissiques, la résistance est 
insurmontable » (p. 400).

L’étude des névroses va confirmer l’influence décisive de la vie sexuelle de 
l’enfant. « Lorsqu’une névrose éclate à l’une des phases ultérieures de la vie, 
l’analyse révèle régulièrement qu’elle n’est que la suite directe d’une névrose 
infantile qui, à l’époque, ne s’est peut-être manifestée que sous un aspect voilé, à 
l’état d’ébauche » (p. 342). Freud signale au passage l’erreur de la pédagogie qui 
croit  pouvoir  prévenir  les  névroses  en  contrôlant  et  en  inhibant  le 
développement  sexuel  de  l’enfant.  La  surveillance  sexuelle  de  l’enfant,  la 
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répression de ses pratiques masturbatrices par exemple, produit l’effet inverse, 
elle favorise un refoulement sexuel excessif et laisse l’enfant sans défense contre 
le retour en force des pulsions à la puberté. C’est en fait toute l’attitude de la 
société  et  des  éducateurs  envers  la  sexualité  qui  serait  à  changer  (voir 
Conclusion).

La sublimation

Il  reste  une  autre  possibilité  d’évolution  des  pulsions  sexuelles :  la 
sublimation. Freud entend par là le fait que certaines pulsions de la libido sont 
« détournées  de  leurs  buts  sexuels  et  orientées  vers  des  buts  socialement 
supérieurs et qui n’ont plus rien de sexuel » (p. 13). La sublimation remplace la 
recherche du plaisir que procure l’acte sexuel par une quête plus idéalisée, [58] 
celle qui mène à des réalisations dans le domaine social, culturel ou artistique. 
En  d’autres  termes,  les  buts  les  plus  élevés  de  l’humanité  dérivent  de  buts 
sexuels  sublimés.  Comment  l’individu  renonce-t-il  à  son  égoïsme  et  à  une 
satisfaction strictement sexuelle ? Freud n’en explique pas le mécanisme. Mais il 
indique que, la société exigeant de chaque individu le sacrifice de ses instincts et 
de son égoïsme en vue du travail et des nécessités vitales, la plupart des hommes 
ont réussi à détourner une partie très considérable de leurs forces instinctives 
sexuelles et à les mettre au service de leur activité professionnelle.
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6. – Le sens des névroses

Évolution de la libido et névrose

[59] Pour Freud, l’étiologie des névroses (c’est-à-dire la théorie de leurs 
causes) se ramène à deux cas. Ou bien les seuls événements sexuels de l’enfance 
ont provoqué un traumatisme suffisant pour arrêter l’évolution normale de la 
libido et déclencher plus tard une névrose. Ou bien l’origine de la névrose doit 
être cherchée dans des conflits postérieurs à l’enfance ; mais dans ce second cas, 
l’analyse révèle une régression à une situation infantile. Tels sont donc les deux 
types  de  dangers  extrêmes qui  menacent  l’évolution  de la  libido :  d’un côté 
l’arrêt du développement ou encore la « fixation » et de l’autre la « régression ». 
Un névrosé est un individu dont le psychisme inconscient est resté ou est revenu 
à l’époque où ses désirs d’enfant étaient satisfaits et qui cherche à reproduire  
par des actes symptomatiques à valeur symbolique cette satisfaction infantile. 
Les névrosés dont la libido a subi une fixation sont ceux dont la sexualité n’est 
jamais devenue adulte ; ceux qui sont par exemple incapables de reporter leur 
libido sur un objet sexuel étranger, différent de la mère ou du père (fixation à la 
phase œdipienne). Ceux dont la libido a subi une régression sont ceux dont les 
désirs,  ayant  rencontré  des  obstacles,  sont  revenus  à  des  situations  de 
satisfaction infantile (retour au narcissisme, à l’auto-érotisme, [60] retour à la 
situation  œdipienne).  Ainsi  toute  névrose  est  une  maladie  de  la  libido,  une 
rupture d’équilibre entre la libido et le moi. « Une personne ne devient névrosée 
que lorsque son moi a perdu l’aptitude à réprimer sa libido d’une façon ou d’une 
autre » (p. 364). La névrose est donc aussi un échec du refoulement.

Régression et refoulement

En  effet  la  régression  est  un  phénomène  totalement  indépendant  du 
phénomène du refoulement. Le refoulement est un processus de la vie psychique  
normale qui  consiste  à  maintenir  (surtout  par  la  censure)  certaines 
représentations  dans  l’inconscient  et  à  préserver  ainsi  la  solidité  du  moi.  La 
régression, au contraire, s’applique uniquement à la sexualité du névrosé, elle 
signifie  seulement  le  retour  de  la  libido  à  des  phases  antérieures  de  son 
évolution. Tandis que le refoulement est un processus purement psychique, la 
régression  est  plutôt  organique,  somatique.  Certaines  névroses,  comme 
l’hystérie, s’expliquent par une prédominance du refoulement, d’autres, comme 
les  névroses  narcissiques,  par  la  prédominance  de  la  régression.  En  effet  le 
refoulement accompagne toujours la régression. Lorsque nous avons affaire à 
une régression sans refoulement, nous avons alors seulement une restitution de 
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la  sexualité  infantile,  c’est-à-dire  une  perversion  et  non  une  névrose.  C’est 
pourquoi la névrose est le négatif de la perversion. Le pervers se distingue du 
névrosé  par  le  fait  qu’il  accepte  la  régression  sans  refoulement,  donc  sans 
symptômes. Le refoulement associé à la régression fait que l’individu se sent 
poussé irrésistiblement à faire des actes symptomatiques, sans savoir pourquoi il 
agit ainsi ; chez les sadiques, par exemple, la libido n’apparaît que sous la forme 
d’une impulsion obsédante tournée vers la destruction de l’objet sexuel : « Je 
voudrais le tuer. » Mais ce symptôme signifie sur le plan de l’inconscient : « Je 
voudrais jouir de lui en amour. »

La fixation de la libido et la privation

[61] La libido, chez l’homme normal, est essentiellement plastique, c’est-à-
dire mobile et adaptable. Un homme peut désirer une grande variété de femmes ; 
les exigences préalables de la libido sont très peu précises. Ce n’est qu’une fois 
qu’un  homme  aura  choisi  telle  ou  telle  femme,  que  son  choix  revêtira 
rétrospectivement  une  apparence de nécessité.  Mais  chez l’homme normal  il 
n’existe aucune nécessité préalable quant à la nature de l’objet choisi. Or l’effet 
de la fixation est de réduire la plasticité de la libido, de limiter extrêmement le 
choix. La libido, étant fixée à des objets de l’enfance (la mère par exemple), 
n’est plus capable d’être satisfaite par aucun objet réel. C’est cette limitation 
extrême  des  objets  capables  de  satisfaire  la  libido  qui  produit  la  privation 
profonde, la « privation interne ». Si en effet la privation existe dans tous les cas 
de  névrose,  comme  le  souligne  Freud,  seule  une  « privation  interne »  peut 
conduire  à  la  névrose.  Car  ce  n’est  pas  le  fait  contingent  de  ne  pas  avoir 
l’occasion de trouver la satisfaction sexuelle (privation externe), mais le fait de 
ne  pas  pouvoir trouver  cette  satisfaction  autrement  qu’à  des  conditions 
irréalisables, qui rend névrosé.

Cette réserve étant faite au sujet de la privation, c’est une loi générale « que 
les  hommes  deviennent  névrosés  quand  ils  sont  privés  de  la  possibilité  de 
satisfaire  leur  libido »  et  « leurs  symptômes  viennent  remplacer  chez  eux  la 
satisfaction qui leur est refusée » (p. 324).

Le conflit entre le moi et la libido

Fixation et régression concernent le sort de la libido : ce sont les facteurs 
prédisposants de la névrose. Mais ce qui fait la condition même de la névrose, 
c’est le conflit qui oppose cette libido au moi du névrosé, conflit insoluble car il 
se déroule dans l’inconscient. La libido [62] manifeste certains désirs ; le moi 
s’y oppose.  La libido cherche alors  d’autres  voies de satisfaction et  d’autres 
objets.  Mais  la  censure  opposée  par  le  moi  rend  toute  satisfaction  directe 
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impossible.  C’est  alors  que  les  tendances  sexuelles  cherchent  des  « voies 
détournées », où elles s’exprimeront de façon déformée, atténuée, symbolique. 
Le moi doit s’adapter aux exigences des pulsions sexuelles. S’il peut accepter 
sans refoulement une régression ou une fixation, il est pervers et non névrosé. Si 
au contraire le moi idéal (celui que Freud appellera plus tard  surmoi), c’est-à-
dire les tendances morales, sociales, issues de l’éducation, vient à l’aide du moi 
pour refouler les tendances perverses de la libido, il y a conflit et névrose.

Mais n’y a-t-il pas toujours conflit entre le moi et la libido ? A partir de 
quel moment y a-t-il névrose ? En fait il y a une opposition insurmontable entre 
la libido, quasiment impossible à éduquer, à canaliser, à transformer dans ses 
couches profondes, et le moi, qui est le résultat d’une éducation. Le moi a appris 
lentement à accepter la dure nécessité de différer le plaisir immédiat et égoïste, il 
a appris également à préférer à ce plaisir les besoins de la vie et les buts de la 
société. La libido n’apprend jamais de la réalité. Elle garde chez la majorité des 
hommes, toute leur vie durant, un caractère « arbitraire, capricieux, réfractaire, 
énigmatique ».  Elle  ne  reconnaît  que  le  plaisir,  elle  tend  uniquement  à  la 
décharge des excitations accumulées dans le psychisme profond. Une tension 
existe  toujours  chez  l’homme  normal  entre  le  moi,  qui  a  appris  à  retarder 
l’obtention du plaisir (c’est ce qu’on appelle être « raisonnable »), et la libido 
qui recherche le plaisir le plus immédiat et le plus intense (celui qui est lié à 
l’acte sexuel). La névrose éclate lorsque le moi ne peut plus endiguer la libido, 
la mettre en suspens. « Tout dépend de la quantité de libido inemployée qu’une 
personne est capable de contenir à l’état de suspension... » (p. 353).

La régression est une manière pour la libido bloquée, insatisfaite, privée de 
débouché réel, de sortir du conflit. Puisque la réalité (le moi) lui refuse toute 
satisfaction,  [63]  elle  cherche  à  retrouver  un  moment  du  passé  où  elle  était 
satisfaite, moment qui correspond à une phase dépassée de son évolution, mais 
qui survit dans l’inconscient. Ce qui facilite le mouvement rétrograde, c’est le 
fait que chaque étape franchie sur le trajet de l’évolution infantile a laissé des 
traces ineffaçables,  qui  sont  comme  des  points  de  fixation  de  l’énergie  
libidinale. Tout cela se passe indépendamment du moi conscient, qui a refoulé 
les phases de l’enfance ainsi que les événements qui s’y rattachent. Le bonheur 
du  temps  passé,  qui  demeure  intact  dans  l’inconscient,  appelle  la  libido  en 
arrière, à une répétition. Une fois que celle-ci a rompu avec le moi, toutes ses 
manifestations  n’ont  plus  de  signification  que  pour  l’inconscient  et  sont 
soumises à ses processus (à savoir condensation et déplacement).

Freud  montre  ici  que  les  événements  de  la  vie  sexuelle  infantile  n’ont 
d’importance  que  rétroactive.  Les  événements  ont  pu  être  parfaitement 
insignifiants à l’époque où ils se sont produits. Ils ne deviennent importants que 
rétrospectivement parce qu’ils permettent à la libido, chassée de ses positions 
avancées, de se replier sur les traces qu’ils ont inscrites dans l’inconscient.
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La formation des symptômes

Mais  pourquoi  les  symptômes  prennent-ils  une  forme  symbolique ?  Les 
symptômes ne peuvent que  symboliser,  d’une façon déformée et lointaine, la 
satisfaction  ou  le  désir  de  l’enfance,  parce  que  la  censure  interdit  toute 
expression  non  voilée  du  désir  infantile  de  l’inconscient.  Mais  outre  son 
caractère symbolique, la satisfaction qui naît du symptôme est bizarre. D’abord 
parce  qu’elle  s’accompagne  d’une  sensation  de  souffrance.  Cette  souffrance 
s’explique par le fait que le symptôme a dû se former sous la pression du conflit 
et du refoulement. Souvent, comme c’est le cas pour le cérémonial de la jeune 
obsessionnelle  cité  au  chapitre  2,  les  symptômes  représentent  à  la  fois  la 
réalisation et le refus du désir : ici du désir qui la pousse vers son père (cela en 
vertu de [64] l’ambivalence propre à l’inconscient ; tout désir fort provoque à la 
fois attraction et répulsion). Ensuite, parce que les symptômes ne comportent 
pas ce que nous considérons normalement comme une satisfaction : un gain de 
réalité.  Ils  constituent  une  victoire du principe de plaisir,  dans le sens où la 
réalité extérieure est remplacée par la réalité psychique et où un changement 
dans la réalité est remplacé par un changement subjectif. Le névrosé « réalise » 
et  « obtient »  par  ses  actes  quelque  chose  d’analogue  à  l’auto-érotisme  de  
l’enfant, avec cette différence que ce n’est pas le plaisir réel qu’il obtient mais  
un substitut ou un symbole du plaisir du point de vue de l’inconscient.

Régie par  les  lois  de l’inconscient,  la formation des symptômes est  une 
réalisation de désir qui se produit à la manière du rêve, selon les processus de la 
condensation  et  du  déplacement.  Produits  ambigus  et  déformés  du  désir 
inconscient,  les symptômes névrotiques ont la particularité d’être équivoques : 
ils possèdent toujours deux significations diamétralement opposées. La première 
est une façon de satisfaire la censure et le moi, l’autre un moyen de satisfaire les 
pulsions  sexuelles  refoulées.  Le  double  sens  des  symptômes  apparaît  par 
exemple chez la jeune obsessionnelle que nous avons mentionnée plus haut : les 
précautions concernant le bruit des horloges ont un sens apparemment rationnel, 
du moins acceptable pour le moi, et aussi un sens libidinal ignoré de la malade 
(la  symbolisation  de  l’excitation  sexuelle).  En  général  les  symptômes 
transposent symboliquement des événements de la vie infantile. Il faudra tout le 
long travail de la cure pour rendre conscient le lien entre ces événements passés 
et les actes présents.

Le rôle des fantasmes relatifs à l’enfance

Parmi les événements déterminants qui apparaissent dans presque toutes les 
histoires  d’enfance  révélées  par  les  névrosés  à  l’analyste,  Freud  cite :  « les 
observations [65] relatives aux rapports sexuels des parents ; le détournement 
(c’est-à-dire  la  séduction  sexuelle)  par  une  personne  adulte ;  la  menace  de 
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castration »  (p.  347).  Il  arrive  que  ces  événements  soient  vrais.  Mais  l’abus 
sexuel  sur  les  enfants,  par  exemple,  s’il  existe,  se  produit  rarement  sur  des 
enfants  de  moins  de  cinq  ans.  De  plus,  on  constate  très  souvent  dans  la 
description de ces événements des détails qui montrent qu’ils ne se sont pas 
toujours  effectivement  passés.  Ils  sont  même le  plus  souvent  contraires  à  la 
vérité historique et plus ou moins imaginaires. Ainsi les rapports sexuels des 
parents sont décrits avec des éléments qui prouvent qu’il s’agit d’un fantasme 
tiré de l’observation de l’accouplement chez les animaux (les chiens surtout). De 
même, la séduction, qui vient plus fréquemment d’enfants du même âge ou plus 
âgés, est attribuée aux parents : lorsque par exemple dans les récits de femmes, 
c’est  le  père  qui  est  le  séducteur,  il  s’agit  bien  souvent  d’une  accusation 
imaginaire qui est l’expression d’un désir d’enfance. Ces « rêves éveillés », ou 
ces fantasmes, ont joué un rôle important  dans la vie psychique de l’enfant. 
Ainsi le fantasme de la séduction est pour lui une manière de se justifier de la 
pratique de la masturbation. La plupart des prétendus souvenirs d’enfance. dont 
le  rôle  est  de  cacher  des  faits  que  l’enfant  a  voulu  refouler,  bien  que  faux, 
servent cependant de base pour la formation des symptômes.

L’angoisse

On  constate  dans  certaines  névroses  que  chaque  fois  qu’un  obstacle 
s’oppose  à  la  réalisation  des  symptômes,  les  malades  éprouvent  un  fort 
sentiment d’angoisse. Or le lien profond entre névrose et angoisse est démontré 
par la psychanalyse.

Comme le philosophe Kierkegaard avant lui, Freud distingue l’angoisse de 
la peur. La peur se rapporte toujours à quelque chose d’extérieur, à un objet du 
monde. Dans l’angoisse au contraire le sujet est tourné [66] vers lui-même, vers 
son état affectif. Rien ne le menace sinon lui-même. Mais là où Freud se sépare 
des  philosophes,  c’est  sur  la  source  de  l’angoisse  à  l’intérieur  du  sujet. 
L’angoisse est provoquée par certaines représentations de l’inconscient qui sont 
liées soit à certains souvenirs, soit à certaines pulsions. D’un côté, l’angoisse est, 
semble-t-il,  « le  résidu  de  quelque  événement  important » ;  elle  reproduit 
l’impression  laissée  par  lui.  Cet  événement,  c’est  la  naissance,  le  premier 
traumatisme qui sépare l’enfant de la mère. C’est à la naissance qu’apparaissent 
pour  la  première  fois  les  phénomènes  cardiaques  et  respiratoires  qui 
accompagnent l’angoisse. D’un autre côté, les pulsions sexuelles vont constituer 
l’autre source d’angoisse.

Il faut distinguer ici l’angoisse réelle et l’angoisse névrotique. La première 
s’apparente à la peur dans la mesure où elle est une réaction devant un danger 
extérieur,  qui laisse craindre une lésion du corps. Elle est liée à l’instinct de 
conservation qui est le propre du moi. L’angoisse névrotique se développe dans 
l’irréel,  l’imaginaire ;  elle  se  nourrit  de  fantasmes.  Elle  se  rencontre  sous 
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plusieurs  formes.  Certains  névrosés  voient  dans  toutes  les  circonstances  des 
occasions de malheur, s’attendent toujours au pire, vivent dans une perpétuelle 
angoisse  diffuse,  flottante.  Mais  l’angoisse  est  aussi  à  l’origine  de 
représentations  précises,  les  phobies :  phobies  d’animaux  (serpents,  souris, 
araignées, etc.), de l’orage, de l’obscurité, des espaces clos, découverts, etc. Ces 
phénomènes restent incompréhensibles si l’on n’interprète pas l’objet redouté 
comme  symbolique  d’un  danger  intérieur.  Enfin  dans  d’autres  névroses 
d’angoisse,  comme  l’hystérie,  on  ne  peut  déceler  aucune  cause  extérieure 
d’angoisse, même imaginaire, aucune menace d’aucune sorte.

L’angoisse  flottante,  ou  angoisse  d’attente,  est  toujours  liée  à  une 
frustration dans la vie sexuelle. Sa cause la plus fréquente est une excitation 
libidinale insatisfaite  ou inutilisée.  Freud donne comme exemple les  femmes 
dont le mari ne possède pas une virilité normale ou pratique par précaution le 
coït abrégé ou interrompu (p. 379).

[67] En général, la restriction sexuelle, si la libido ne trouve pas d’autre 
dérivatif  (dans  la  sublimation),  provoque  l’angoisse.  La  libido  inemployée, 
refoulée, se transforme en angoisse ou plus exactement se décharge sous forme 
d’angoisse.

Les phobies (celles déjà énumérées, plus d’autres concernant la maladie, la 
mort, la folie, etc.) constituent une élaboration secondaire de l’angoisse : leurs 
objets symbolisent la libido, lidibo changée en angoisse et devant laquelle le moi 
doit fuir. Ce n’est pas un hasard si les enfants dont la libido est perpétuellement 
insatisfaite, développent des phobies et sont prédisposés à une forme d’angoisse 
proche  de  l’angoisse  névrotique  (non  réelle).  Les  premières  phobies  chez 
l’enfant,  phobies de la solitude et de l’obscurité,  sont liées à l’absence de la 
mère.  Le  désir  frustré  de  posséder  la  mère  se  transforme  en  angoisse.  Les 
enfants ne sont pas effrayés, comme on croit, par le danger extérieur, mais par le 
danger  intérieur  que  constitue  une  libido  non  utilisée.  Les  phobies  chez  les 
adultes se forment selon le même modèle et le même processus que les peurs 
enfantines, par transformation de la libido en une « apparente angoisse réelle » 
(p.  386).  L’objet  redouté n’est  en réalité  que « la  projection à  l’extérieur  du 
danger  représenté  par  la  libido »  (p.  387).  Bien  plus,  toutes  les  phobies  des 
adultes sont des régressions de la libido refoulée vers des angoisses infantiles. 
Freud range les phobies sous le titre d’hystérie d’angoisse.

D’une façon générale, l’angoisse apparaît comme « la monnaie courante » 
(p. 381) contre laquelle sont échangées toutes les excitations libidinales qui ne 
trouvent  pas  de  débouchés.  L’angoisse  étant  le  grand  danger  intérieur,  les  
symptômes névrotiques sont donc des systèmes de défense contre l’angoisse : 
« Les  symptômes  ne  se  forment  que  pour  empêcher  le  développement  de 
l’angoisse » (p. 381).
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La fuite dans la maladie

[68] En face de certains conflits, la formation de symptômes peut être la 
solution la plus commode : le névrosé s’évite le travail intérieur dur et pénible 
de renoncer au narcissisme de l’enfance et à la domination du principe de plaisir. 
Le retour à l’enfance sous forme de fantasmes et d’accomplissement symbolique 
de désirs compense les échecs sur le plan de la réalité. Aussi la psychanalyse 
parle-t-elle de « fuite dans la maladie », et même de « bénéfice de la maladie », 
dans la mesure où celle-ci constitue un nouvel équilibre, une protection contre 
l’angoisse,  une  manière  de  satisfaire  la  libido.  Mais  le  névrosé  a  fait  une 
mauvaise  affaire.  Les  actes  symptomatiques  sont  toujours  exécutés  avec 
aversion et accompagnés d’un sentiment pénible de souffrance : le névrosé sait 
qu’ils  sont  profondément inutiles  et  pourtant  il  ne  peut  s’en passer.  Et  puis, 
n’oublions pas que la production de symptômes absorbe presque toute l’énergie 
du malade, qui est incapable de faire face aux exigences ordinaires de la vie. La 
guérison de  la  névrose  présuppose  que  le  malade  reconnaît  cette  attitude  de 
fuite.

Principaux types de névroses

Freud distingue différents types de névroses. Il établit une première grande 
division entre les « névroses actuelles » et les « psychonévroses ». Dans les deux 
cas leur origine est liée à la sexualité, mais dans les premières la cause est à 
chercher  plutôt  dans  les  insuffisances  ou  les  désordres  de  la  vie  sexuelle 
actuelle,  présente,  tandis  que  dans  les  autres  elle  remonte  aux  événements 
déterminants de l’enfance. D’un côté la source des troubles est plutôt physique, 
de l’autre plutôt psychique.

Les  névroses  actuelles  comprennent  surtout  la  neurasthénie (fatigue 
physique  et  nerveuse  accompagnée  de  troubles  physiologiques  divers),  la 
névrose  d’angoisse,  qui  se  manifeste  par  l’angoisse  flottante  ou  des  crises 
d’angoisse  immotivées,  mais  sans  phobies,  et  l’hypocondrie,  [69]  qui  se 
manifeste par des préoccupations continuelles au sujet du corps et de la santé.

Les psychonévroses comprennent d’abord l’hystérie, première névrose que 
Freud  ait  décrite  et  soignée  et  à  propos  de  laquelle  il  a  fait  ses  principales 
découvertes. On distingue l’hystérie de conversion, où le conflit psychique se 
symbolise en des symptômes très corporels (l’angoisse se « convertit » en crises 
émotionnelles, paralysie, etc.) et l’hystérie d’angoisse où l’angoisse est associée 
de façon plus ou moins stable à tel ou tel objet extérieur (phobies). Ces deux 
formes principales de l’hystérie sont également appelées névroses de transfert à 
cause  de l’importance particulière  du phénomène du transfert  dans leur  cure 
(voir chapitre suivant). La névrose obsessionnelle est une autre forme de névrose 
de  transfert  où  le  conflit  psychique  s’exprime  par  des  symptômes  dit 
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compulsionnels (idées obsédantes, compulsion à accomplir des actes pénibles, 
des rites, etc.) et par une pensée dominée par la rumination mentale, le doute et 
des inhibitions de toute sorte. Les névroses de transfert laissent plus ou moins 
intacte  la  faculté  pour  le  malade  de  communiquer  avec  l’analyste ;  c’est 
pourquoi  elles  sont  guérissables.  Ce  n’est  pas  le  cas  des  psychonévroses 
narcissiques (schizophrénie et  paranoïa), où la libido prend pour objet le moi 
lui-même. Le moi est démesurément agrandi par la libido qui a cessé d’investir 
les objets extérieurs. La résistance opposée par le malade au traitement, surtout 
sous la forme de l’indifférence, est ici « insurmontable » (p. 400). La limite de la 
psychanalyse, qui est aussi la limite où commence la folie, ou psychose, consiste 
dans le degré plus ou moins inaccessible d’isolement sur lui-même du malade.
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7. – La cure psychanalytique
[70] La psychanalyse reste avant tout une thérapeutique, et non une théorie, 

mais Freud dans le cadre de cette Introduction ne peut nous faire entrer dans le 
détail de la pratique. Il en donne cependant les idées directrices.

Tout d’abord la règle unique de cet échange de paroles entre le malade et 
l’analyste, auquel se limite le traitement : la  sincérité absolue. Le malade doit 
faire part à l’analyste de tout ce qui lui traverse l’esprit.  Il doit écarter toute 
critique, car c’est souvent dans les souvenirs ou les idées qui soulèvent le plus 
d’objections que se trouvent les traces du refoulé.

L’unique but de l’analyse est de supprimer le refoulement : cela pour que le 
moi puisse prendre conscience du conflit qui l’oppose à la libido et le résoudre. 
Pour libérer la libido du refoulement, il faut la libérer de ses attaches non réelles 
(son  lien  aux  fixations  et  aux  symptômes)  afin  qu’elle  puisse  retrouver  des 
objets réels. Mais le malade ne peut prendre conscience du refoulement que si 
auparavant a été supprimée la résistance qui le maintient. En effet, la résistance 
est une « contre-manœuvre » (p. 414) destinée à protéger le refoulement. Elle est 
elle-même un refoulement qui provient d’une partie inconsciente du moi.  La 
résistance signifie que le moi préfère inconsciemment la solution névrotique du 
conflit  plutôt  qu’une solution consciente  qui  lui  coûterait  plus d’effort  et  de 
déplaisir  immédiat.  Cette  [71]  résistance  se  manifeste  par  divers  signes :  le 
malade  formule  de  nombreuses  objections  contre  le  traitement.  Il  prétend 
n’avoir rien à dire, ou tant de choses qu’il lui est impossible de les exprimer. Il 
cherche aussi, plus ou moins inconsciemment, à garder pour lui certains aspects 
de lui-même. Enfin, il invente des arguments logiques ou philosophiques pour 
réfuter la validité des théories psychanalytiques. L’analyste s’attend à de telles 
résistances. Leur suppression est la tâche essentielle de la cure.

Le transfert

A  un  certain  moment  de  la  cure,  quelquefois  au  début,  apparaît  un 
phénomène essentiel et dont dépend la guérison : le transfert. Le malade, au lieu 
d’être  préoccupé,  comme  il  devrait  l’être,  uniquement  par  ses  propres 
problèmes, se met à manifester « un intérêt particulier pour la personne de son 
médecin » (p. 416). Il lui exprime son admiration pour ses brillantes qualités 
intellectuelles,  lui  dit  sa  confiance  totale.  Il  cherche  à  faire  que  le  médecin 
éprouve un intérêt pour lui non en tant que malade, mais en tant qu’individu. Il 
veut lui plaire, le séduire. Si cette attitude d’attachement, voire de tendresse ne 
se produisait qu’entre une jeune et jolie patiente et un médecin lui-même jeune 
et séduisant, ce phénomène n’aurait rien à voir avec les effets de la cure. Mais ce 
sentiment d’affection, franchement ou quasi amoureux, se répète dans tous les 
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cas où la cure évolue vers sa guérison, et cela indépendamment de l’âge et du 
sexe  des  deux  « partenaires ».  La  plupart  du  temps  la  relation  amoureuse 
parvient à se sublimer, mais le malade peut développer des penchants érotiques 
très concrets. D’où une difficulté pratique pour l’analyste qui doit détourner le 
malade de cette fausse issue.

Mais ces sentiments affectueux, qui par ailleurs permettent à la cure de faire 
des progrès plus rapides, présentent aussi d’autres inconvénients : pour ne pas 
perdre son prestige aux yeux du médecin, le malade [72] est conduit à lui cacher 
certains faits gênants. Aussi le nouvel objectif de la cure va-t-il être de détruire 
le transfert pour libérer réellement le patient. En effet le transfert n’est pas une 
nouveauté dans la vie du névrosé ; c’est la reproduction envers le médecin de 
sentiments déjà éprouvés dans l’enfance vis-à-vis du père ou de la mère. Ce fait 
explique que, comme dans le rapport de l’enfant avec le parent du sexe opposé, 
on trouve souvent de l’ambivalence dans le transfert. Quelquefois même seuls 
les sentiments  négatifs  apparaissent :  il  s’agit  alors  d’un  transfert  hostile.  La 
psychanalyse  nous  apprend  que  « tout  comme  les  sentiments  tendres,  les 
sentiments hostiles sont un signe d’attachement affectif » (p. 420).

Pour  surmonter  le  transfert,  l’analyste  montrera  au  malade  que  ses 
sentiments ne s’appliquent pas vraiment à sa personne, mais qu’ils ne font que 
répéter une situation d’enfance. Mais l’apparition même du transfert a modifié la 
névrose.  Les  symptômes  ont  perdu  leur  sens  primitif.  Il  s’est  formé  « une 
nouvelle névrose artificielle » (p. 422). « A la place de la maladie proprement 
dite, nous avons le transfert artificiellement provoqué ou, si vous aimez mieux, 
la  maladie  du  transfert »  (p.  432).  La  dernière  étape  avant  la  guérison  va 
consister à « supprimer la maladie engendrée par le traitement » (p. 422).

Mais il faut souligner que le processus de guérison est difficile, pénible, 
voire  dangereux :  la  cure  s’apparente  à  un  remède  homéopathique  (où  l’on 
soigne par petites doses de poison), puisqu’elle consiste à « ranimer le conflit 
pathogène » mais dans des conditions où il  sera possible d’aider le malade à 
libérer sa libido prisonnière du passé.
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Conclusion : Quelques aspects de la pensée de 
Freud

[73] En restant dans le cadre de l’Introduction à la psychanalyse, où ne sont 
abordés ni les problèmes de psychologie religieuse ou sociale ou artistique, ni 
les problèmes plus généraux touchant le destin de l’humanité, qui sont débattus 
par  exemple  dans  Malaise  dans  la  civilisation,  il  est  possible  cependant  de 
dégager quelques aspects fondamentaux de la pensée de Freud.

Esprit scientifique et croyance au déterminisme

Les résultats scientifiques de la démarche freudienne reposent d’abord sur 
un certain nombre de qualités exceptionnelles de l’homme : sa volonté résolue 
de voir clair ;  sa lucidité ;  sa patience inlassable ;  sa capacité d’évoluer aussi 
aisément dans le  détail  que dans la  synthèse ;  son refus de tout  dogmatisme 
doctrinal (« Il n’entre pas dans mes intentions d’imposer mes convictions : il me 
suffit... d’ébranler des préjugés » (p. 226) ; sa prudence ; son sens du caractère 
nécessairement  révisable  des hypothèses (...  « J’ai,  au cours de mes travaux, 
changé, modifié ou remplacé par d’autres certaines de mes opinions et... je n’ai 
jamais manqué de faire de ces variations une déclaration publique » (p. 227) ; sa 
modestie ; sa franchise ; son courage ; son impartialité. Mais ces [74] qualités à 
elles  seules  n’auraient  pas  suffi.  Le  succès  de  la  méthode  de  Freud  tient  à 
l’application absolument systématique (que l’objet soit en apparence insignifiant 
ou  très  incohérent,  peu  importe)  d’un  principe  scientifique :  le  principe  du 
déterminisme dans le domaine psychique. Cela implique chez Freud la croyance 
qu’aucun phénomène psychique n’est dépourvu de cause, et par suite de sens. Il 
s’agit d’une croyance, car la validité de ce principe dans tous les cas dépasse les 
possibilités d’une vérification expérimentale.

Rien de gratuit, pas de hasard, tout est lié dans le psychisme. Dès le début 
de  ses  conférences,  Freud  nous  avertit  qu’il  faut  présupposer  l’idée  du 
« déterminisme universel » si  l’on veut  obtenir un résultat  scientifique :  « En 
brisant le déterminisme universel, même en un seul point, on bouleverse toute la 
conception  scientifique  du  monde »  (p.  17-18).  Le déterminisme est  postulé, 
exigé, non prouvé. C’est sur lui que se fondent les procédés d’investigation de la 
psychanalyse  tels  que  celui  des  associations  « libres ».  Si  je  peux  partir  de 
n’importe quel mot pour retrouver le mot qui livrera la clef du refoulement, c’est 
parce que tout mot, comme tout acte psychique, se trouve toujours situé dans 
une  ou  plusieurs  chaînes  associatives  déterminées  par  l’inconscient. 
L’inconscient ne fait rien en vain. Il a sa logique propre. Cela fait aussi qu’il n’y 
a  pas  de  « liberté »  réelle  au  niveau de  la  conscience :  le  moindre  geste  ou 
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regard, la plus indifférente pensée manifeste, le plus souvent en la dissimulant, 
une intention de l’inconscient.

Critique de la morale sexuelle

Pour beaucoup, la morale freudienne se résume encore, comme le dit Freud, 
« dans le conseil de vivre jusqu’au bout sa vie sexuelle » (p. 409). Rien de plus 
faux. La conduite sexuelle ne saurait être prescrite. Le psychanalyste doit être 
impartial, éviter de donner des conseils dans un sens ou dans l’autre. D’ailleurs, 
une  libération  sexuelle  systématique  et  généralisée  aboutirait  à  réprimer  une 
autre  tendance  tout  aussi  importante  pour  certains  [75]  tempéraments  que  la 
tendance sexuelle, la tendance ascétique (p. 410). Ce n’est pas l’absence de tout 
refoulement qui caractérise la santé mentale.

Cependant,  bien  que  Freud  se  veuille  « observateur »  et  non 
« réformateur », il  ne peut s’empêcher d’observer d’un œil critique la morale 
sexuelle traditionnelle. Celle-ci est fondée la plupart du temps dans l’éducation 
sur les menaces et  les punitions,  ce qui  ajoute au refoulement la  culpabilité. 
Mais plus profondément Freud critique le caractère aliéné de la morale sexuelle 
du  point  de  vue  social.  Si  la  société  se  donne  comme  une  de  ses  tâches 
essentielles de réprimer et de limiter l’instinct sexuel, ce n’est pas seulement 
parce  que  la  sexualité  est  une  tendance  égoïste,  particulariste  et  donc  anti-
sociale, c’est pour une raison d’ordre économique. « La base sur laquelle repose 
la société humaine est, en dernière analyse, de nature économique : ne possédant 
pas assez de moyens de subsistance pour permettre à ses membres de vivre sans 
travailler,  la  société  est  obligée  de  limiter  le  nombre  de  ses  membres  et  de 
détourner leur énergie sexuelle vers le travail » (p. 291). La majeure partie de la 
vie en société n’est  possible que grâce au refoulement ou à une sublimation 
forcée. Telle est du moins la solution que la société a trouvée jusqu’ici. Freud ne 
dit  pas  que  la  vraie  solution  soit  la  libération  sexuelle.  Il  pense  même  le 
contraire : « C’est seulement dans un très petit nombre de cas qu’on peut mettre 
fin à la situation pathogène découlant de la privation et de l’accumulation de la 
libido par des rapports sexuels obtenus sans effort » (p. 411). Mais il condamne 
sans réserve une morale aliénée, parce qu’elle ne laisse pas à chacun la liberté et 
la responsabilité du choix, parce qu’elle ne fait  pas confiance à l’individu et 
qu’elle a peur de son indépendance.

« Nous  pouvons  dire  sans  façon  à  la  société  que  ce  qu’elle  appelle  sa 
morale coûte plus de sacrifices qu’elle n’en vaut et que ses procédés manquent 
aussi  bien  de  sincérité  que  de  sagesse.  Nous  ne  nous  faisons  pas  faute  de 
formuler nos critiques devant les patients, nous les habituons à réfléchir sans 
préjugés aux faits sexuels comme à tous les autres faits et lorsque, le traitement 
terminé,  ils  [76] deviennent  indépendants et  se décident  de leur  plein gré en 
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faveur  d’une  solution  intermédiaire  entre  la  vie  sexuelle  sans  restrictions  et 
l’ascèse absolue, notre conscience n’a rien à se reprocher » (p. 411).

Pessimisme (relatif) au sujet de l’homme et optimisme (absolu) au 
sujet de la vérité

Cependant, si Freud veut émanciper l’individu de la tutelle d’une société 
qui lui impose, en vue d’intérêts non moraux, une morale répressive, il ne croit 
pas en une quelconque bonté innée de la nature humaine. Au contraire il pense 
que  l’homme  a  un  fond  de  sauvagerie  et  de  perversité  primitives  qui  se 
manifestent  par  l’égoïsme,  l’agressivité,  l’amoralité  tels  qu’ils  existent  chez 
l’enfant  avant  la  formation  du surmoi  et  demeurent,  comme le  montrent  les 
rêves, au fond de tout homme dans l’inconscient. « ... Ignorez-vous que tous les 
excès  et  toutes  les  débauches  dont  nous  rêvons  la  nuit  sont  journellement 
commis  (dégénérant  souvent  en  crimes)  par  des  hommes  éveillés ?  La 
psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la vieille maxime de Platon que 
les bons sont ceux qui se contentent de rêver ce que les autres, les méchants, 
font en réalité ? » (p. 131).

L’homme doit  cependant  être  libéré.  Mais  libérer  l’homme ce n’est  pas 
libérer la perversité et l’agressivité primitives. Freud croit en l’éducation, en la 
perfectibilité  de  l’homme.  Il  faut,  dit-il,  « apprendre  à  devenir  de  bons 
éducateurs ». En dehors du point de vue médical, les applications pratiques qui 
paraissent  les  plus  importantes  à  Freud,  sont  celles  qui  se  rapportent  à  la 
pédagogie (voir  Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 6e conférence). La 
théorie du surmoi en particulier a une conséquence pédagogique décisive. Elle 
prouve que l’homme est fondamentalement éducable. Elle montre le passage de 
l’état primitif amoral à la moralité. Elle implique qu’en éduquant les éducateurs, 
responsables  du  surmoi  des  enfants,  il  serait  possible  de  prévenir  bien  des 
névroses. [77] Aucune éducation, pense Freud, ne saurait éviter d’interdire et de 
réprimer, « le but étant d’apprendre à l’enfant à maîtriser ses instincts ». Mais 
l’éducateur éduqué, c’est-à-dire psychanalysé, ayant pris conscience des défauts 
de sa propre éducation, saura user de l’interdiction sans traumatiser l’enfant. La 
psychanalyse, dit  Freud, permet l’optimum de l’éducation. De toute manière, 
tout ce que l’homme a de bon vient d’une pédagogie et non de la nature.

Cet optimisme pédagogique se détache sur le fond d’un autre optimisme, 
plus radical, au sujet de la vérité. Cet optimisme est multiple. D’abord c’est un 
optimisme du sens : le sens abonde et surabonde ;  il y a toujours un sens, une  
vérité cachée à découvrir, même lorsque les phénomènes psychiques offrent une 
apparence de non-sens. Ensuite, l’homme dispose de la totalité du champ de la 
vérité ; toute vérité est d’ordre humain ; l’homme maîtrise et définit ce qui est 
vrai,  c’est-à-dire signifiant. Pour Freud, comme pour Marx, « l’homme ne se 
pose que les problèmes qu’il  peut résoudre ». Enfin, la vérité,  lorsqu’elle est 
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révélée, dite,  prononcée, et  intégrée par le conscient,  possède la propriété de 
guérir.  Dire la vérité guérit : telle est la conviction profondément optimiste de 
Freud. Elle guérit, non parce qu’elle demeure présente et constamment exposée, 
mais  parce  qu’une  fois  libérée  de  l’inconscient,  système  répétitif,  incapable 
d’oubli,  elle  peut  à  nouveau entrer  dans le  jeu du temps où elle  s’oublie  et 
s’efface. L’illusion n’est jamais et en aucun cas préférable à la vérité, car la 
question, qui se cache derrière elle, ne cessera de se poser indirectement jusqu’à 
ce qu’elle ait  été énoncée et dénoncée dans des mots.  Amener la vérité à la 
parole, c’est, pour la psychanalyse, la liberté.
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