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Pourquoi lire Freud ?

[5] Avons-nous besoin aujourd’hui d’une introduction a la psychanalyse ?
Ne connaissons-nous pas suffisamment le sens des mots « complexe »,
« refoulement », « névrose », que nous employons tous les jours ? Il est certain
que nous n’avons plus a faire le méme effort d’assimilation que les
contemporains de Freud, il y a plus de cinquante ans. La psychanalyse a acquis
une place dans notre monde social et culturel. Elle est entrée dans les moeurs. 11
est devenu courant de se faire psychanalyser ; on peut lire des psychanalyses
d’hommes célébres, des études sur le role de 1’inconscient dans 1’achat d’un
produit commercial ou dans nos choix politiques. Freud avait dit mener une lutte
longue et acharnée pour faire admettre et comprendre ses affirmations
révolutionnaires au sujet de I’inconscient. Si précisément dans son /ntroduction
a la psychanalyse il emprunte autant d’exemples a la vie quotidienne et consacre
plus de la moiti¢ des chapitres (15 sur 20) a une psychanalyse de 1’homme
normal, c’est parce qu’il avait a combattre bien des préjugés et en particulier
celui-ci : que seule la conduite des anormaux et des déséquilibrés releve d’une
explication par I’inconscient. Aujourd’hui les theéses freudiennes nous semblent
aller de soi. Il ne viendrait a 1’idée de personne, comme on 1’a fait au début du
siecle, d’accuser la psychanalyse d’obscénité et d’immoralité. Cependant nous
avons a lutter contre d’autres préjugés. La psychanalyse est tellement admise
que la prodigieuse nouveauté [6] qu’elle apporte se réduit pour la plupart des
gens a des lieux communs. « Avoir des complexes » revient a dire dans le
langage ordinaire : « avoir des gofits spéciaux » ou « avoir des inhibitions ». Si
I’on se tourne au contraire vers les psychanalystes modernes, on les voit tres
souvent enfermés dans un vocabulaire hermétique, inaccessible aux non initiés.
Pour eux, la psychanalyse est une doctrine sur laquelle les non spécialistes n’ont
pas le droit de se prononcer. Or leur tendance a 1’obscurit¢ va contre
I’enseignement de Freud : il a voulu étre un pédagogue pour tous. Si son effort
pour persuader n’est plus nécessaire aujourd’hui, il est indispensable, pour
retrouver le sens originel des idées freudiennes, en dehors aussi bien de leur
vulgarisation que de leur exégese savante, de s’astreindre a I’effort de pédagogie
qu’il a fait et qu’il nous demande de faire.

Notre premicre récompense sera le plaisir méme que nous tirerons de cette
lecture : Freud est toujours parfaitement clair, sobre, logique. Il posséde a un
¢gal degré de maitrise 1’art de démontrer dans le détail, I’art de ménager 1’ intérét
pour nous faire attendre la solution qu’il donnera a 1’énigme d’un cas de malade,
comme si ¢’était une énigme policiere, et I’art de donner des syntheses simples
de ses cheminements compliqués dans le labyrinthe du psychisme humain.

Cette relative simplicité vient du fait que [’Introduction a la psychanalyse
reproduit trés exactement une série de cours faits par Freud pendant les années
1915/16 et 1916/17 « devant un auditoire compos¢ de médecins et de profanes
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des deux sexes » (Avertissement a la I' édition). Chacun de ces cours durait
deux heures environ, ce qui I’a contraint a se répéter pour que chaque legon soit
compréhensible en elle-méme. L’ensemble est long : 441 pages. Par 1a Freud a
voulu montrer qu’une démarche scientifique comme la sienne exige la prudence,
la précision et la minutie, un long temps passé avec la maticere elle-méme. Il se
garde de livrer d’un seul coup ses conclusions a ses auditeurs. Au contraire, il
les amene progressivement, — chaque lecon n’apportant qu’un petit nombre
d’éléments nouveaux, — a assimiler son [7] message. Il laisse trés souvent les
résultats pour ainsi dire se dégager et s’imposer d’eux-mémes a partir d’une
accumulation convergente de faits. Mais, des le départ, il prend soin d’avertir
ses lecteurs de ses positions de base. Avant d’examiner celles-ci, prenons
conscience d’un point important, qui concerne la difficulté de tout exposé sur la
psychanalyse. Cette difficulté vient de ce qu’on énonce des hypothéses de base
comme des vérités a priori, alors qu’elles n’ont de valeur que parce qu’elles ont
¢té confirmées par un long travail sur des faits d’expérience.

La psychanalyse n’est pas un systéme philosophique. Pour elle la théorie ne
précede pas la pratique. Avant d’étre une doctrine systématisable, elle a été et
demeure une certaine méthode pour guérir les maladies psychiques. L’originalité
de cette méthode de guérison, c’est de ne consister qu’en un échange de paroles
entre le malade et I’analyste. On trouvera plus loin (chapitre 7) les régles de la
cure psychanalytique. En tant que théorie, la psychanalyse se définit comme une
série d’hypotheses, qui d’abord n’ont servi a rendre compte que des phénoménes
se produisant au cours d’une cure, puis qui ont bouleversé la compréhension du
psychisme humain en général. Mais ces hypothéses restent susceptibles d’étre
modifiées en face de faits nouveaux. Les théories exposées dans cette
Introduction ne représentent pas 1’état définitif de la doctrine freudienne. Freud
sera amen¢ a réviser celle-ci apres 1920 pour des raisons qu’il ne nous est pas
possible d’exposer dans les limites de cet ouvrage. Toutefois, quelle que soit
I’importance de ces modifications, le noyau essentiel de la psychanalyse (tel
qu’il est exposé au chapitre I) ne sera pas remis en question. Il est clair donc que
la psychanalyse n’est pas une croyance, mais une science qui s’enrichit sans
cesse et comme telle promise sans doute a un grand avenir.

L’expérience sur laquelle se fonde cette science et qui était au départ celle
du médecin ayant a soigner des maladies psychiques, s’¢largit ainsi
considérablement. Elle devient, selon le veeu méme de Freud, I’expérience [8]
de tout homme, celle de I’individu normal. D’ou I’intérét énorme de la lecture
de Freud: apprendre a se connaitre soi-méme. « On apprend d’abord la
psychanalyse sur son propre corps, par 1’é¢tude de sa propre personnalité », dit
Freud (p. 9). D’ailleurs les notions de normal et d’anormal sont extrémement
insuffisantes. Il faut savoir a ce propos que Freud a lui-méme souffert d’une
névrose a une certaine époque de sa vie (peu avant 1900). Il reconnait lui-méme
I’existence d’un état névrotique dont il décrit les symptomes : changements
extrémes d’humeur, dépression, angoisse devant la mort, devant les voyages,
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etc. Mais, méme a celui qui serait étranger a toute attitude névrotique, la
psychanalyse a des révélations a apporter. Elle éclaire des faits que chacun peut
observer dans la vie quotidienne, comme les réves, et ce que Freud appelle les
«actes manqueés », c’est-a-dire en quelque sorte les petits «ratés» de la
conduite dans la vie courante, tels que lapsus, erreurs involontaires de toutes
sortes, oublis, etc. (chapitre 3). Mais I’intérét ultime de la psychanalyse c’est de
fournir, en dehors de I’explication des maladies psychiques et de certains faits
de la vie quotidienne, une clef pour interpréter toutes les productions de la vie
humaine, telles que les ceuvre s d’art, les phénoménes de culture et de
civilisation, comme la morale, la religion, la politique, etc. On voit bien qu’une
extension aussi considérable laisse le champ libre aux spéculations les plus
fumeuses si les concepts de base ne sont pas trés clairement et fermement
définis.
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I. — Les theses fondamentales de
I’Introduction a la psychanalyse

[9] Deés les premieres pages, Freud souligne les principes sur lesquels il n’a
jamais vari¢. Ces principes, qui se ramenent a deux, ont, dit-il, « choqué tout le
monde » : 1’'un, celui de I’inconscient, s’est heurté a un préjugé intellectuel,
I’autre, celui de la sexualité, a un préjugé qu’il appelle « esthético-moral ».
Qu’est-ce a dire ? D’abord lorsque nous parlons de principes de base, 1l faudrait
plutot dire découvertes. Freud a découvert des terres nouvelles : inconscient,
sexualité. Ou plutdt ce qu’on nomme ainsi et que 1’on croyait connaitre n’a plus
le méme sens apres lui que celui qu’il avait auparavant. Ensuite, ces deux terres
ont détruit I’image traditionnelle de I’homme, d’ou le dégot, le recul.

L’homme a toujours été pensé dans la tradition philosophique depuis Platon
comme « animal raisonnable ». On lui reconnait un fond d’animalité, de
passions obscures, mais ce fond n’a rien d’inquiétant, car I’homme par sa raison
et par sa volonté en est le maitre. Or I’existence d’une pensée ou d’une volonté
inconscientes fait que ’homme n’est plus le maitre chez lui. L’homme n’est plus
maitre de son moi. Rien d’étonnant s’il répugne a admettre que ses pensees, ses
désirs lui sont soufflés, inspirés, a son insu, par une partie de lui-méme qu’il
ignore. Bien plus, cette partie de lui-méme qui le détermine dans ses motivations
profondes représente un domaine bien plus vaste que le moi conscient : la partie
qui émerge représente peut-&tre, comme c’est le cas pour les icebergs, seulement
1/10° de la partie immergée. Et enfin, par un comble de frustration, cette [10]
partie cachée lui est aussi impénétrable que le psychisme d’un autre. Avec Freud
I’orgueil intellectuel de I’homme regoit une grave blessure.

D’autre part, dire que 1’essentiel de 1’énergie qui anime notre conduite est
emprunté aux tendances sexuelles, c’est-a-dire a ce que Freud appelle la libido,
c’est nous priver, semble-t-il, de notre liberté, de notre faculté de choix, en un
mot de toute moralité. Si des forces sexuelles souterraines inspirent, sans que
nous en sachions rien, ce que nous croyions faire par amitié, par charité, par
désintéressement, ne sommes-nous pas des pantins, des jouets, doués
simplement de la conscience illusoire d’étre libres ?

Pour dépasser la simple réaction affective, il faut se demander si le sens que
Freud donne a ces deux termes : inconscient, sexualité, n’est pas tout a fait
différent de ce qu’on entend d’ordinaire par Ia.

L’inconscient est I’essentiel de la vie psychique

A la suite d’observations sur certaines maladies psychiques, Freud est
amené¢ a dépasser 1’idée, banale somme toute, selon laquelle il y aurait
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davantage d’inconscient que de conscient dans les phénomenes psychiques. Il ne
suffit pas de dire que ’'inconscient est important. Il faut dire que « /’inconscient
est le psychique lui-méme' ». Toute pensée n’est pas inconsciente, mais toute
pensée d’une manicre certaine réside d’abord dans I’inconscient. Freud va
démontrer non pas [’existence de I’inconscient, mais la dérivation et la
dépendance de tout le psychisme en général vis-a-vis de D’inconscient.
L’inconscient, selon une image de Freud lui-méme, inclut le conscient comme
un cercle large en inclut un plus étroit, au sens ou il le préfigure et le détermine.
Mais comment 1’inconscient est-il connaissable ? Dans la mesure ou tout ce
que nous connaissons appartient au conscient, nous ne connaissons l’inconscient
[11] que réfracté dans ce qui est accessible a la conscience. Parmi tous les
phénomenes psychiques, certains se produisent plus visiblement que d’autres en
dehors du contrdle et de la domination de la conscience. Tels sont en particulier
les réves, puisque le sommeil écarte la conscience. Freud dira que
« Pinterprétation des réves est la voie royale qui mene a la connaissance de
I’inconscient? ». De méme les névrosés ont des attitudes dont la logique interne
et la signification échappent a leur volonté consciente. Enfin, les actes
« automatiques », les gestes ou les paroles que nous laissons échapper a notre
insu, sont les témoins et les révélateurs d’intentions qui nous échappent. Le
principal apport concret de la psychanalyse, c’est ainsi d’élargir le domaine de
ce qui a un sens : ces phénoménes longtemps considérés comme aberrants et
absurdes que sont les actes manqués, les réves et les névroses, appartiennent
désormais au monde humain, au monde du sens. Ils expriment des intentions,
des deésirs. Ce sont des actes psychiques aussi complets que les actes conscients.
Mais comment 1’inconscient se constitue-t-il ? Quel est son role dans la vie
psychique ? Selon une premiere définition qui est purement descriptive, ¢’est-a-
dire qui se borne a constater un fait, I’inconscient est ’ensemble des
phénomenes psychiques provisoirement ou définitivement inaccessibles a la
conscience. Ainsi, mes souvenirs d’enfance, ou ceux d’il y a deux ans ne me
sont pas présents actuellement, du moins pas continuellement, mais je peux les
rappeler a la conscience par un effort de mémoire, ou méme par hasard, si je
vois par exemple une photo qui me fait penser a cette époque de ma vie. A coté
de mes souvenirs, je dispose d’une foule d’habitudes, de réflexes, etc. : Freud
appelle cet inconscient temporaire, plus ou moins facilement disponible, le
preconscient. Alors que le préconscient désigne les contenus psychiques
momentanément latents, le terme d’inconscient est réservé a des représentations
(c’est-a-dire des idées, des images, ou des traces dans la mémoire) qui sont en
permanence hors d’atteinte de la conscience. [12] Ces représentations sont
étroitement liées aux pulsions fondamentales, c’est-a-dire aux principales
tendances ou « poussées », qui se ramenent a deux types : les pulsions sexuelles
et les pulsions de conservation de soi. Les pulsions ne sont ni psychiques ni

'Freud, L'interprétation des réves, p. 520, P. U. F.
> Freud, L'interprétation des réves, p. 517, P.U.F.
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corporelles, mais elles se trouvent a la limite des deux domaines: elles
traduisent pour ainsi dire dans le psychique les exigences biologiques. Nous
préciseront plus loin les caractéristiques de la pensée inconsciente, pensée
dominée par le désir et toujours a la recherche du plaisir, qui ne se soumet ni a la
chronologie ni a la logique. Contentons-nous de signaler un trait important : les
contenus inconscients sont poussés par leur propre dynamisme a devenir
conscients ; tout inconscient tend a passer a la conscience.

Si cette tendance des représentations inconscientes a se manifester pouvait
s’exprimer librement, nous n’aurions pas d’inconscient véritable et définitif.
Mais D’expérience montre qu’une certaine force s’oppose a l’entrée dans le
conscient de tout I’inconscient. Cette force qui maintient une certaine partie du
psychisme hors de la conscience se nomme le refoulement. Du point de vue non
pas « descriptif », mais « dynamique », 1I’'inconscient c’est le refoulé. En effet,
les ¢léments refoulés exercent une pression continuelle dans la direction du
conscient. Le refoulement constitue la contre-pression en sens inverse. Cela
suppose de la part de I’individu une dépense constante d’énergie pour maintenir
I’équilibre.

Pour concrétiser le mécanisme du refoulement, Freud suppose une instance
de controle, la censure, — qu’il appelle aussi dans ses conférences idéal du moi
(ce sera plus tard le surmoi). La censure accepte ou refuse de laisser passer vers
les sphéres supérieures telle ou telle représentation venue de 1’inconscient. La
censure est comparée a un gardien qui inspecte chaque tendance et, si elle lui
déplait, lui fait rebrousser chemin méme si elle est déja entrée dans le
préconscient. La censure qui opere le refoulement ne se situe donc pas au
niveau du moi conscient, mais a un niveau inconscient du moi. Elle est le
« meécanisme de défense du moi» contre I'intrusion [13] de tendances
anarchiques, dangereuses, exagérément exigeantes, en provenance de
I’inconscient.

On peut se figurer grace au tableau ci-dessous les différents « lieux » de
I’appareil psychique et les principaux rapports qu’ils entretiennent ; c’est ce que
Freud appelle la « topique » du psychisme (du grec topos, lieu).

o —

\ /N #’  CONSCIENT
AY 7 ~ -~

\ ‘ﬁ_—’

Fa
N e PRECONSGIENT

INCONSCIENT

La grosse fleche désigne la direction spontanée, automatique, des processus
psychiques : de I’inconscient vers le conscient. La censure est représentée par le
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X, barrage entre 1’inconscient et le préconscient. Les deux fleches plus fines qui
retournent vers I’inconscient indiquent I’opération qui soit maintient le refoulé
dans I’inconscient, soit I’y fait revenir s’il a pu parvenir (par force ou par ruse) a
pénétrer dans le préconscient. On voit que le refoulement est un mouvement qui
va en sens opposé€ du dynamisme de 1’inconscient dont la tendance est toujours
de se manifester.

Freud reconnait que la censure est une simple image : on constate qu’il y a
dans le psychisme manifeste (conscient) des parties systématiquement coupées.
On peut comparer ces morceaux refoulés aux passages d’un texte (d’un journal
par exemple) qui aurait été « caviardé » (passé a I’encre noire) par quelque
autorité policiere pour le rendre inintelligible et empécher par exemple les
citoyens d’un pays d’apprendre certaines nouvelles désagréables pour le pouvoir
de ce pays. Donc I’auteur du refoulement, c’est 1’inconscient lui-méme (Freud
ne [13] développera que plus tard sa théorie d’un moi inconscient, ou surmoi), et
les vérités qui sont cachées par lui, ce sont ces représentations ou ces désirs qui
menacent ’intégrité du moi.

Prenons un exemple : durant la période du complexe d’(Edipe (période de
crise dans les relations de I’enfant 4gé€ de cinq ans vis-a-vis de ses parents) sont
apparus chez le petit garcon des fantasmes (des sortes de réves éveillés). Il réve
de posséder sa mere pour lui tout seul, de I’emmener trés loin en avion, de
I’épouser, d’avoir des enfants d’elle. En méme temps, il se sent coupable vis-a-
vis du pére, soit a cause de ses sentiments envers sa mére, soit & cause de ses
pratiques sexuelles (masturbation), aussi a-t-il un autre fantasme, celui d’étre
chatré par son pére en guise de chatiment. Or ces fantasmes, qu’ils aient ou non
émergé un moment a la conscience, sont fortement refoulés pendant 1’évolution
ultérieure. Pourquoi ? Parce que le moi, dans ses relations avec les autres, serait
menacé et compromis par ’intrusion dans le conscient de tels désirs aussi
inavouables qu’irréalisables.

Ainsi encore le personnage d’Hamlet dans la tragédie de Shakespeare est
selon Freud un remarquable exemple d’un étre refoulé, chez qui le refoulement
est mal réussi. Son moi est faible, il vit dans ’hésitation perpétuelle, entre le
réve et la réalité. Il n’arrive pas a agir, c¢’est-a-dire a se venger de celui qui a tué
son pere. Pourquoi ? Parce qu’il sait dans le fond de son inconscient que cet
autre c’est lui-méme, lui-méme qui désirait la mort de son pére et ’'union avec
sa mere.

Mais méme lorsque le refoulement est mieux réussi que chez Hamlet, il
n’est jamais parfait. Les représentations refoulées tendent perpétuellement a
remonter a la conscience et ¢’est pour le moi un travail de Sisyphe que de leur
barrer sans cesse a nouveau la route. La lutte pour maintenir le refoulé¢ dans
I’inconscient est si difficile chez le névrosé qu’elle absorbe la plus grande partie
de son énergie et paralyse son activité¢ extérieure. Cependant les désirs refoulés
trouvent malgré tout des moyens détournés pour aboutir a une satisfaction : ils
obtiennent des satisfactions substitutives, indirectes et [15] symboliques, a I’insu
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de la conscience. Cette extériorisation substitutive, ces plaisirs ou apparences de
plaisirs de remplacement, c’est ce que Freud appelle le « retour du refoulé ».
C’est lui qui se traduit par les actes manqués, les réves et les symptomes
névrotiques. Toute la psychanalyse n’est rien d’autre que 1’é¢tude de ces
substitutions : 1l s’agit de montrer quel rapport existe entre une manifestation
apparemment absurde et un désir inconscient. La psychanalyse pourrait se
définir comme la recherche et comme la démystification des formes illusoires de
la satisfaction.

Le role décisif de la sexualité

Le plaisir recherché par I’inconscient est-il toujours un plaisir sexuel ? Mais
qu’est-ce qu’un plaisir sexuel ? Quelle est la définition freudienne de la
sexualité ? Il est impossible d’apprécier le role nouveau assigné par Freud a la
sexualité si ’on ne comprend pas qu’il €largit considérablement le champ de
celle-ci et donne en réalité¢ du fait sexuel une interprétation toute différente de
celle qu’on donnait avant lui et qu’on en donne encore couramment. « Ce qu’on
entend par sexualité en dehors de la psychanalyse, dit Freud (p. 299), est une
sexualité tout a fait restreinte ». En effet on limite d’habitude le sexuel a toutes
les conduites qui tendent vers 1’acte sexuel, 1’accouplement, ¢’est-a-dire qu’on
les identifie a la fonction de reproduction ou de procréation. Le but sexuel
normal serait défini pour un individu comme étant les organes génitaux du sexe
opposé¢ au sien. Mais comment expliquer alors divers modes « déviants » de
satisfaction sexuelle, comme les actes masturbatoires, ou 1’homosexualité, ou
encore les différentes perversions, ou d’autres organes que les organes génitaux
sont source de plaisir sexuel, ou méme une partie quelconque du corps ? (Voir,
au sujet des perversions, le chapitre 5.) Mais une définition semblable ne permet
pas méme de comprendre un acte simple qui a sa valeur propre, tel que le baiser.
Il faut donc [15] la notion de sexualité¢, comme la notion de psychisme, dans le
sens d’un ¢élargissement.

Freud va démontrer (chapitre 5) que la vie sexuelle de ’homme n’apparait
pas brusquement, toute faite, aprés la puberté¢, mais commence des la premicre
enfance, chez le nourrisson. D’autre part elle ne se limite pas aux organes
sexuels, mais investit le corps humain tout entier. Toutes les époques de la vie et
toutes les parties du corps sont, de fagon implicite ou explicite, capables de jouer
un rdle sexuel. Ainsi on verra que les zones €rogenes, c’est-a-dire capables
d’exciter le désir sexuel, ne sont pas limitées aux régions génitales ; d’autres
zones peuvent étre investies d’une fonction é€rogene, suivant 1’évolution
individuelle, tel le pied, les seins, etc. Les impulsions sexuelles, ou plutot
I’énergie qui est a la base de ces impulsions et que Freud nomme la /ibido, sont
susceptibles de maintes transformations et adaptations. La libido est
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essentiellement plastique et mobile. Son refoulement est le plus souvent la cause
prépondérante des troubles psychiques. Sa sublimation, c’est-a-dire son
détournement du but sexuel vers des buts idéaux, sert a rendre compte de la
plupart des productions culturelles, sociales et artistiques de I’humanité.

On a qualifié péjorativement cette doctrine freudienne de
« pansexualisme » : ce qui signifie, voir la sexualité partout. Il est facile de
comprendre qu’une telle accusation ne serait justifiée que si les pulsions
sexuelles étaient les seules (elles sont trés importantes, mais tout ne se ramene
pas a la sexualit¢é quand méme) et si la sexualité était un mécanisme rigide
entrainant ’homme vers certains buts déja fixés par avance. Or, dans la mesure
ou la sexualité n’est pas la procréation, celle-ci n’est qu’un pouvoir indéterminé
qui doit se donner un but et une forme. La sexualité n’est qu’une possibilité qui
peut aboutir a diverses réalités : telles relations amoureuses, mais aussi des
créations extrémement vari€es, tel qu’un lien social, une ceuvre littéraire, etc.

Mais un des themes de la psychanalyse qui a le plus scandalisé, c’est
incontestablement la découverte du fait que les enfants ont une vie sexuelle. Et
ce qu’en dit [17] Freud est également scandaleux : il définit la sexualité infantile
comme « perverse ». Qu’est-ce a dire ? La perversion sexuelle consiste en effet
a refuser le but normal de la sexualité, 1’accouplement des organes génitaux de
sexes opposés, pouvant aboutir a la procréation. Or I’enfant trouve un plaisir
sexuel en dehors de I’acte sexuel qu’il ne connait pas encore. Sa sexualité est en
formation, en évolution, et n’est pas encore fixée. C’est pourquoi il connait
successivement plusieurs types de sexualité : avant de se concentrer sur les
organes génitaux, le plaisir s’attache d’abord a tout ce qu’il peut prendre ou
toucher avec sa bouche. Puis il éprouvera un grand plaisir a user des fonctions
d’excrétion (voir chapitre 5). Selon une expression qui choquera beaucoup ses
contemporains, Freud, loin d’attribuer a I’enfance I’innocence et I’angélisme,
décele en elle une « perversité polymorphe » (c’est-a-dire qui prend plu sieurs
formes). Perversité signifie chez 1’enfant ignorance des barrieres morales, des
dégotts physiques qui lui seront inculqués par I’éducation : telle que la barriere
de I’inceste avec les membres de la famille, tel le dégolit des excréments, etc.
Pour Freud, la perversion est en ce sens la forme originelle de la sexualité. Ces
tendances perverses, et en particulier tout I’auto-érotisme (c’est-a-dire le plaisir
sexuel solitaire), doivent subir un refoulement pour que la sexualité devienne
normale. Ce refoulement, cet « oubli », de ces traits de 1’enfance et de certains
événements qui ont le plus marqué 1’enfant dans son rapport avec ses parents,
peuvent paraitre étranges. Pourtant il est significatif que I’enfant doive oublier
par exemple la menace, réelle ou imaginaire, de la castration par son pere,
oublier aussi les premieres découvertes du plaisir qu’il peut obtenir de certaines
parties de son corps. Cet oubli est constitutif de ’inconscient. Ces premieres
expériences vont conditionner toutes les conduites ultérieures, normales et
anormales.

11
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Ainsi non seulement la sexualité, mais I’enfance, jouent pour Freud un rdle
déterminant dans notre vie psychique. Les premicres impressions de 1’enfance,
la fagon dont I’enfant a été traité, aime, ses premiers [18] conflits avec ses
parents, ses premieres angoisses devant la solitude, la perte €ventuelle de
I’affection, tous ces événements demeurent indélébiles et sont destinés a donner
ensuite une certaine tonalité particuliere a notre expérience future, a la couler
pour ainsi dire dans un moule. Car le propre de 1’inconscient, ¢’est de ne rien
oublier, de tout conserver. L’inconscient se définit comme le refoulé et
I’infantile. Mais est-il aussi le sexuel ?

Oui, répond Freud. Surtout si I’on considere que la sexualité n’est pas une
fonction parmi d’autres, mais la seule fonction concernant I’organisme tout
entier (tous les organes du corps peuvent outre leur role physiologique jouer,
symboliquement parfois, un role sexuel), la seule fonction qui dépasse
I’individu. L’inconscient tend en général et indifféremment vers la recherche et
I’obtention du plaisir, et forcément du plaisir sexuel, qui est le plaisir le plus
intense qui soit accessible a I’homme. Toute 1’activité de 1’inconscient, c’est-a-
dire du psychisme, tend vers le plaisir et fuit le déplaisir. L’inconscient est régi,
dit Freud, par le principe de plaisir. 1l n’en connait pas d’autre. Mais la vie en
sociéte, le travail, I’unité méme de notre personnalité ne seraient pas possibles si
ce principe dominait. Nous ne vivrions que dans le présent, poursuivant a la fois
la satisfaction de fous les désirs, ce qui est impossible, et dans un égoisme
forcené. L’ inconscient doit donc continuellement étre refoulé, mais aussi utilisé,
canalisé, puisqu’il représente la source de toute I’énergie psychique que nous
possédons, au profit d’un autre principe, le principe de réalité. La réalité signifie
le contraire de l’inconscient: le choix, la patience, la permanence et la
succession dans le temps, la construction des ceuvres et 1’¢tablissement de
relations humaines durables.

12
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2. — Apercu synthétique de 1’ouvrage

En bref : les actes manqués, les réves, les symptomes névrotiques ont un
sens. Ce sens est révélé par [’analyse du refoulement et de la sexualite.

L’Introduction a la psychanalyse comporte donc deux grandes parties : la
premicre, qui traite des actes manqués et des réves, concerne 1’homme normal ;
la seconde concerne les névroses. Mais 1’unité de I’ouvrage repose sur le fait que
Freud montre que tous ces phénomenes sont signifiants, signifiants d’une
intention de 1’inconscient. Loin d’étre dus au hasard, et indignes d’étre étudiés,
ils sont révélateurs d’une intention, plus exactement d’un désir inconscient, donc
caché a ’auteur de ’acte. Dire que ces phénomenes ont un sens, cela signifie
qu’ils sont « logiques » (mais I’inconscient a sa logique a lui), intelligibles, et
qu’ils ont un role a remplir dans I’ensemble de la vie psychique. Freud va
s’acharner a démontrer que ’explication de tous ces phénomenes obéit a un
méme principe. Ainsi les névroses feront apparaitre en grosses lettres ce que
I’acte manqué ou le réve aura montré sur un plan limité.

Ce principe commun d’explication, outre le fait d’exprimer une intention,
peut se résumer ainsi : ces phénomenes constituent des compromis, ou, ce qui
revient au méme, des satisfactions substitutives, de remplacement.

Examinons la maniere dont se produisent ces compromis dans les trois cas.

Les actes manques

[20] Freud entend par « actes manqués » de petits « accrocs » de la vie de
tous les jours, tels que les inattentions, des erreurs involontaires, des lapsus (on
dit ou on écrit un mot autre que celui qu’on voulait dire ou écrire). Par exemple,
lors d’un banquet, un jeune cadre d’une entreprise propose, au moment des
toasts, de « roter » a la santé¢ du directeur (au lieu de trinquer : les deux mots
sont voisins en allemand). Ou bien, des les premiers mots de son discours
inaugural, le Président de la Chambre des Députés déclare : « La séance est
close. » Dans le premier cas, on devine que le jeune assistant cache mal un désir
d’injurier son supérieur. Dans le second cas, le Président montre son désir de
voir se terminer les débats dont il a sans doute peur (p. 25). Freud raconte encore
I’anecdote suivante : au cours d’une excursion dans les Alpes, il rencontre deux
dames de la bonne société viennoise. L’ une d’elles, lors de la conversation, se
plaint de la chaleur : elle a, dit-clle, la blouse toute trempée, et elle sera bien
contente en rentrant... « nach Hose » (au lieu de « nach Hause » : chez soi) de
pouvoir se changer. « Hose » veut dire culotte : la dame aurait voulu dire qu’elle
avait aussi la culotte trempée, mais pour des raisons de bienséance, elle a
« refoulé » cette intention. Le lapsus est pour ainsi dire I’expression déformée,
cachée, de cette intention refoulée. Pour qu’il y ait lapsus, il faut qu’il y ait eu un
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refoulement : le refoulement d’une intention de dire quelque chose constitue la
condition indispensable du lapsus (p. 54). L’intention refoulée se venge par le
lapsus : « Elle doit étre troublée elle-méme avant de devenir perturbatrice. »
Ainsi ’acte manqueé est le refour du refoulé.

Mais en quoi y a-t-il compromis ? Le compromis résulte de ce que le lapsus
par exemple se situe exactement a I’intersection de deux intentions. Il constitue
presque une surimpression ou une fusion des deux : 1’une, consciente, sert de
couverture, I’autre refoulée, s’exprime en déformant la premicre. La premiere
intention en général porte un message relativement anodin, [21] acceptable en
tous cas. L’autre vise a exprimer une pensée que I’individu n’accepte pas
consciemment. Ce qui est admis masque ce qui est rejeté, mais a travers ce qui
est « convenable », I’'inconvenant perce et parvient & se manifester. C’est
pourquoi on peut dire qu’il y a compromis, — compromis au fond entre
’inconscient et le conscient : « Le refoulement est a moiti€ manque et a moitié
réussi. » Mais le rapport entre 1’intention avouée et I’intention inavouée est
souvent plus complexe au sein de I’expression. L’intention inavouée soit
modifie I’intention avouée, soit se confond absolument avec elle (dans ce cas on
utilise des expressions a double sens, — procédé courant dans les plaisanteries
sexuelles), soit prend tout simplement sa place.

On étudiera au chapitre 3 la méthode dont se sert Freud pour mettre a jour
les intentions inconscientes non seulement dans les lapsus, mais aussi dans les
oublis, oublis de noms, oublis de projets (j’oublie de mettre une lettre a la poste,
ou j’oublie un rendez-vous), ainsi que dans diverses anomalies mineures de la
vie quotidienne.

Les réves

La démonstration part des mémes principes : L. le réve a un sens, 2. ce sens
est une intention, un désir refoulé. Mais la méthode de déchiffrement est plus
complexe dans la mesure ou le réve accomplit selon Freud un travail trés subtil
de transformation des éléments inconscients ou refoulés. Tout réve est la
réalisation (illusoire) d’un désir. Mais ce désir est toujours plus ou moins
déguisé. Le réve révéle que I’inconscient, avec I’aide du préconscient, est
capable d’opérations de transposition et de déguisement souvent trés complexes.
Par 14, le réve constitue pour Freud la voie la plus privilégiée (« la voie royale »,
dit-il) pour accéder a la connaissance des mécanismes de 1’inconscient et pour
prouver irréfutablement son existence. D’autre part, comme la production des
réves et celle des symptomes névrotiques [22] est fondée sur les mémes
processus inconscients, 1’interprétation des réves servira de point d’appui pour
dévoiler le sens des névroses.

Mais pourquoi ce travail de déguisement dans le réve ? Pour établir le
compromis : satisfaire le désir inconscient et en méme temps se faire accepter
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par la censure. Celle-ci représente souvent des aspirations et des normes proches
de celles du moi conscient. Ainsi le réve pourra €tre un compromis entre le désir
inconscient et la conduite consciente. Par exemple, je dors, je sait que je dois me
lever pour aller a mon travail : je réve que je suis déja levé prét a vaquer a mes
occupations. Un tel réve concilie bien évidemment le désir émanant du principe
de plaisir, le désir de dormir et I’intention émanant du principe de réalité, aller a
mon travail. De fagon plus ou moins détournée, tout réve est I’accomplissement
imaginaire ou symbolique d’un désir.

Lorsqu’il s’agit de désirs autres que le désir de dormir, de désirs sévérement
refoulés par la censure comme par exemple le désir d’avoir des relations
sexuelles avec telle ou telle personne, la réalisation du désir présente souvent
une forme beaucoup plus déformée et masquée. Plus la censure est sévere, plus
la déformation du désir devra étre grande.

Interpréter un réve (voir chapitre 4, notamment pour les exemples de réves)
consistera a remonter du « contenu manifeste », c’est-a-dire de ce que le réve
raconte effectivement (en général une petite histoire, une sorte de mise en
scene), aux « idées latentes » du réve, c’est-a-dire a ce qui est caché et transposé
dans certains symboles du contenu manifeste. Freud ne découvre pas seulement
le symbolisme du réve (en général la signification sexuelle d’objets tels qu'une
clef, une boite, un train, etc.), il fait apparaitre les mécanismes essentiels du
déguisement : le réve condense plusieurs faits en un seul, ou déplace la charge
émotionnelle d’une idée sur d’autres ; il est d’autre part un grand metteur en
scéne, il se sert notamment des souvenirs récents comme d’une matieére premiere
qu’il transforme. Le déchiffrement du réve est comme celui d’une langue
spéciale (Freud se compare [23] lui-méme a Champollion, le déchiffreur des
hiéroglyphes), ou trés exactement comme celui d’un rébus. En effet, on
décompose minutieusement le récit du réve en ses différents ¢léments
(personnages, paroles, actions, etc.), puis, en essayant d’€carter toute réserve,
restriction, critique, on cherche a trouver les souvenirs, idées, représentations,
comparaisons qui s’associent librement avec chacun des termes du réve. C’est la
technique des libres associations. On doit se garder de rejeter les idées en
apparence insignifiantes ou déplacées, parce qu’elles se révelent toujours
comme ¢étant les plus importantes pour la découverte du désir inconscient.

Les névroses

D’abord qu’est-ce qu’une névrose ? C’est une maladie psychique, dont les
symptomes peuvent étre physiques (mais ne sont pas guérissables en général par
la médecine) et qui se caractérise par une conduite inadaptée par rapport aux
exigences ordinaires de la vie. Tantot le malade €prouve une difficulté tres
grande a accomplir certains actes apparemment simples. Tantot il les entoure de
précautions extraordinaires. Ou bien il souffre d’obsessions ou se sent poussé
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malgré lui a des gestes dont il ne comprend pas le sens, mais qu’il se sent
absolument forcé de faire. Ou bien il éprouve continuellement des troubles
physiques dont on ne voit pas la cause : maux de téte, des yeux, paralysie
partielle, etc. Ou bien encore il ne parvient pas a ¢tablir des relations
satisfaisantes avec les autres, a du mal a définir sa propre personnalité. Toujours
la névrose entraine de grandes souffrances, dont le névrosé est parfaitement
conscient, mais par rapport auxquelles il est impuissant.

Selon Freud, les névrosés souffrent du refoulement. Leurs troubles jouent
un rdéle de compromis: ils leur servent a se protéger (plus ou moins
efficacement) des effets du refoulement (Freud montre en effet que toute libido
refoulée se transforme en angoisse) et en méme temps a maintenir ce
refoulement. Car une des [24] conditions essentielles de la névrose est que le
malade ne sache pas ce qu’il refoule, c’est-a-dire ignore les désirs cachés de son
inconscient. Mais une telle définition est difficile et abstraite. Aussi est-il
nécessaire pour I’illustrer de présenter d’emblée un des exemples cités par
Freud, et qui est particulierement démonstratif.

Il s’agit d’un cas de névrose obsessionnelle. Ce genre de névrose par
obsessions, idées fixes est assez fréquent. C’est une jeune fille de 19 ans, dont
I’obsession principale est, comme on va voir, une véritable cérémonie, un rite
compliqué, qui accompagne son coucher et sans quoi elle ne peut dormir. Elle
souffre en dehors de cette obsession d’irritation, de nervosité, de dépression,
d’agoraphobie (peur de traverser les places et les rues); elle se dispute
continuellement avec sa mere. Il existe chez tout homme normal une certaine
conduite avant de s’endormir, ne serait-ce que de se couvrir de couvertures ou
de fermer les volets. Le pathologique ne sera en somme qu’une exagération du
normal. Les précautions avant le coucher sont devenues chez la malade un
cérémonial complexe, tres rigide (elle fait toujours les mémes gestes), en
apparence irrationnel, et qui est absolument indispensable a son sommeil. La
malade essaie de justifier (« rationaliser ») les précautions qu’elle prend en
disant qu’elle a besoin de calme. Elle doit donc éliminer tous les bruits
possibles. Elle prend deux types de précautions : « En premier lieu, elle arréte la
grande pendule qui se trouve dans sa chambre et fait emporter toutes les autres
pendules, sans méme faire une exception pour sa petite montre-bracelet dans son
écrin ; en deuxiéme lieu, elle réunit sur son bureau tous les pots a fleurs et vases,
de telle sorte qu’aucun d’entre eux ne puisse pendant la nuit se casser en
tombant et ainsi troubler son sommeil » (p. 247). Les autres conditions du
cérémonial n’ont rien a voir avec le fait d’éviter le bruit : la jeune fille exige que
la porte qui sépare sa chambre de celle de ses parents reste ouverte. Dans ce but,
elle immobilise la porte avec toutes sortes d’objets (qui en tombant pourraient
faire du bruit !). Enfin les précautions les plus importantes concernent la fagcon
dont elle arrange [25] le lit ! « L’oreiller qui se trouve a la téte du lit ne doit pas
toucher le bois du lit. Le petit coussin de téte doit €tre disposé en losange sur le
grand, et la malade place sa téte dans la direction du diamétre longitudinal de ce
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losange. L’édredon de plumes doit au préalable étre secoué, de facon a ce que le
coté correspondant aux pieds devienne plus €pais que le coté opposé ; mais, cela
fait, la malade ne tarde pas a défaire son travail et a aplatir cet épaississement »
(p. 247).

L’interprétation de ces symptodmes va nous montrer le sens d’une névrose,
ses causes et sa formation. I1 a fallu que Freud se livre a une enquéte longue et
minutieuse, découvre le sens élément par ¢lément, pour aboutir a la synthése
qu’il nous donne.

Premier phénomene étonnant : tous les détails du cérémonial de la jeune
obsédée sont symboliques, ce qui veut dire qu’ils représentent de fagon figurée,
imagée, ses conflits et désirs inconscients. Tout d’abord les pendules
symbolisent les organes sexuels féminins : la périodicité du fonctionnement de
la pendule évoque le cycle menstruel, son tic-tac représente les battements du
clitoris pendant I’excitation sexuelle. Le fait qu’elle écarte les pendules signifie
son refus du désir sexuel. Pots a fleurs et vases sont d’autres symboles de la
féminité. La crainte de briser les vases se trouve liée a un souvenir d’enfance
que seules les questions de I’analyste (rarement un aveu spontané¢) peuvent
révéler. Etant enfant, elle tomba alors qu’elle portait un vase en verre et elle se
fit une blessure qui la fit saigner abondamment. Le geste d’¢loigner les vases
pour éviter de les briser signifie la crainte de perdre sa virginité (symbolisée par
saigner), mais également la crainte opposée de ne pas saigner. En effet
I’inconscient contient souvent un désir et son contraire (il est ambivalent). La
raison du cérémonial de ’oreiller est découverte aussi un jour, a la suite des
questions de Freud : I’oreiller figure la femme, la paroi verticale du lit ’homme,
le pénis en érection. La jeune fille veut par son geste séparer comme par un acte
magique ’homme et la femme, c’est-a-dire empécher ses parents d’avoir des
rapports sexuels. Ce dernier sens n’est pas évident. Seule 1’analyse [26] de
certains souvenirs du passé le révele. Dans son enfance, elle avait simulé la peur
pour obtenir que ses parents laissent la porte ouverte, et elle a introduit cet
¢lément de son passé dans son cérémonial. Elle a voulu aussi épier ses parents
pendant la nuit. Encore présent elle vient se coucher entre le pere et la mere dans
leur lit, ou obtient, en faisant semblant d’avoir peur, que sa mére lui céde la
place aupres de son pere. Gonfler Doreiller signifie une femme devenant
enceinte, ou rendue enceinte ; elle annule ensuite son geste. Le grand oreiller
représente la mere, le petit la fille. Le petit oreiller figure par sa disposition en
losange la forme de l’appareil génital féminin ouvert. Sa propre téte figure
I’appareil sexuel masculin !

Le sens général de ces actes obsessionnels est clair: cette jeune fille
éprouve une attirance €rotique pour son pere. Mais ce désir en méme temps la
séduit et ’effraie. Il y a ambivalence. Mais celle-ci se situe bien entendu au
niveau inconscient ; car ¢’est le refoulement de ce désir qui a produit la névrose.
Dans ces actes névrotiques, la jeune fille, malgré ses souffrances, éprouve
inconsciemment la satisfaction de son désir.
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C’est a partir de semblables exemples et de toutes ses observations que
Freud fait apparaitre un certain nombre de caractéres généraux valables pour
toute névrose.

1. La fixation a un fragment du passé constitue un trait commun a toutes
les névroses : tout névrosé¢ reste attaché par son affectivité profonde a un
moment du passé, en général la petite enfance. Dans le cas de la jeune
obsessionnelle, celle-ci est restée fixée a la phase cedipienne de son évolution
sexuelle (cf. chapitre 5). La libido des névrosés a été marquée définitivement par
certains faits de leur vie sexuelle infantile : par exemple par une scene de
séduction sexuelle, quelquefois imaginaire d’ailleurs, dans laquelle un des
parents joue un role essentiel. En tout cas, dés qu’il y a névrose, celle-ci a
toujours déja existé au moins en germe a un moment de I’enfance. Une
expérience névrotique de la sexualité infantile apparait ainsi a Freud comme une
condition fondamentale de toute névrose.

[27] 2. Partout et toujours le sens des symptomes et leur valeur symbolique
sont inconnus au malade. 11 ne peut faire le lien entre I’événement du passé et
I’acte présent. Ce seul fait, a savoir que les symptomes ont une cohérence
parfaite, un enchainement signifiant en dehors de toute intervention de la
conscience des malades, suffirait, pour Freud, a prouver I’existence de
I’inconscient.

3. D¢és que les processus inconscients sont amenés a la conscience par
I’échange qui se produit entre le malade et I’analyste, — a condition que le
malade arrive a comprendre non pas seulement intellectuellement, mais de fagon
vécue, le sens de ses symptomes (chapitre 7), — ceux-ci disparaissent. Telle est la
découverte qui est a la base de la cure psychanalytique. I/ s’agit de devenir
conscient des determinations venues de [’inconscient. Cela revient, dit Freud, a
« combler les lacunes de la mémoire des malades » (p. 264). En effet, un autre
trait commun a toutes les névroses s’avere €tre une perturbation plus ou moins
grande de la mémoire, et pourtant les passages de I’histoire individuelle qui sont
ainsi « oubliés » jouent un réle déterminant dans la formation des symptomes.
Cet « oubli » n’est pas une lacune provisoire, momentanée de la mémoire : il ne
se situe pas au niveau préconscient ; il porte sur des faits ou des situations que le
malade veut se cacher.

Nous avons maintenant un apercu plus net de la fagon dont les symptomes
se forment. Ils se constituent pour répondre aux exigences des désirs refoulés
qui demandent satisfaction. Comme la satisfaction directe leur est refusée a
cause de la censure, ils représentent des modes indirects de satisfaction, ou des
satisfactions de remplacement. Ou en d’autres termes un désir qui n’a pas pu se
manifester en personne se fait passer pour quelqu’un d’autre : il trompe ainsi la
surveillance de la censure, exactement comme un individu se servirait d’un faux
passeport pour franchir une frontiere. Les symptomes sont des substituts. Les
substituts sont des intermédiaires ou des compromis qui conviennent a la fois a
I’inconscient (franchir la fronti¢re) et au conscient (montrer son passeport), a la
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libido (principe de plaisir) et au moi (principe [28] de réalité). Mais cela signifie
aussi que les actes névrotiques présentent un aspect double, une duplicité : d’une
part, ils expriment ce qui a été refoulé (dans le cas de la jeune fille le désir
infantile de relations sexuelles avec le pere qui prend la forme extrémement
déguisée d’une identification partielle avec lui : la téte sur le petit coussin en
losange), d’autre part, ils expriment ce qui a causé le refoulement (en ce qui
concerne la jeune fille, I’intensité méme de ce désir), son ambivalence (peur de
briser le vase), son caractére infantile, inacceptable pour son moi conscient
soumis aux normes de la morale et de la société.

Il n’est pas €tonnant que la « satisfaction » obtenue grace aux symptomes
provoque des souffrances. En effet il y a souffrance parce qu’il y a un conflit. Ce
conflit, qui est une lutte toujours incertaine d’ailleurs, oppose les tendances du
moi, qui veut se mettre en accord avec la réalité (les régles sociales et morales),
et la libido qui ne poursuit que le plaisir au mépris de la réalité et méme de la
chronologie, puisque cette jeune fille est restée une enfant de cinq ans du point
de vue de sa vie sexuelle. La souffrance du névrosé¢ provient aussi de
I’angoisse : chaque fois que la libido ne trouve pas de débouché direct (dans la
sexualit¢ normale) elle se transforme en angoisse. Cette angoisse est la
projection a D’extérieur du danger représenté par la libido inemployée, qui
menace 1’existence du moi parce qu’elle risque a tout instant de faire « sauter »
le verrou de la censure. Les symptomes sont donc aussi destinés a masquer
[’angoisse par la réalisation illusoire des désirs de la libido. Ainsi, en tant que
compromis, ils trompent a la fois le moi et la libido dont ils atténuent la pression
angoissante.

La premiere conclusion qui se dégage c’est I'importance absolument
décisive de la sexualité, et surtout de la sexualité infantile, dans la formation des
névroses. Bien souvent on verra la libido opérer sous I’effet du refoulement un
retour en arricre, une régression qui lui permet de revenir — sur le plan du
symptome et de I’imaginaire — a tel ou tel stade de la sexualité infantile.
Ecoutons Freud : « Quel que soit le mode de production [29] de la maladie, les
symptomes de la névrose sont fournis par la libido, ce qui suppose une énorme
dépense de celle-ci » (p. 365). En d’autres termes, méme si une névrose n’est
pas au départ un probléme sexuel, elle en devient un dans son développement.
Devient névrosé celui dont le moi ne peut plus controler 1’énergie sexuelle, qui
ne sert plus qu’a produire des symptémes morbides. Par ailleurs, une énorme
quantité d’énergie libidinale se trouve gaspillée en pure perte.

Mais la conclusion la plus remarquable et la plus convaincante, c’est que
les processus de [’inconscient sont exactement semblables dans les névroses, les
réves et les actes manqués. Les moyens d’€chapper a la censure sont identiques.
Parmi ces processus, on retrouvera dans les symptomes névrotiques le
déplacement : dans un autre cas cité par Freud, la présence d’une tache rouge sur
un tapis symbolisera une tache de sang sur les draps ; la condensation : plusieurs
images ou actions pourront étre fondues en une seule qui exprime en méme
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temps plusieurs éléments (les horloges, dans le cas de la jeune fille, renvoient a
la fois aux cycles de la femme et aux battements du clitoris). Le symptome
représente en quelque sorte un abrégé, un raccourci du conflit et du désir latents.
On retrouve dans la névrose la figuration imagée du réve, son « archaisme »
(situations infantiles), et la richesse de ses symboles.
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3. — Les anomalies de la vie quotidienne

[30] En faisant commencer son Introduction a la psychanalyse par 1’étude
des «actes manqués », Freud renonce au spectaculaire. Mais, comme il le
remarque, il y a des choses importantes et graves qui ne se manifestent que par
des signes tres discrets. Ainsi un criminel ne laisse pas ordinairement sa photo
sur les lieux du crime, mais éventuellement des traces infimes. Dans 1’analyse
psychologique les détails ne sont pas a négliger : Freud n’a cessé de les relever
avec minutie. Et puis, pour lui, ce qui fait qu’une étude a une valeur scientifique,
ce n’est pas son objet, c’est sa méthode. Ici, I’objet est humble, insaisissable
presque, tant il se confond avec la banalit¢ quotidienne. Qui ne connait ces
menus accrocs, ces ratés de la conduite courante ? Je sors de chez moi, j’oublie
mes clefs. J’oublie a plusieurs reprises de poster une lettre importante, ou méme
sans importance. J’oublie un rendez-vous que je viens pourtant de fixer le matin
méme avec un ami venu de loin. Sur le journal, sur un panneau publicitaire, je
lis une grotesque ou mystérieuse déformation de ce qui est imprime¢, — non sans
rapport avec quelque préoccupation qui me tourmente. Au lieu d’écrire le mot
auquel je pense, voila qu’un autre s’est formé sous ma plume. Pourquoi ce mot
plutot qu’un autre ? Pourquoi oublié-je ce rendez-vous précisément ? La plupart
des gens diront : c’est le hasard. D’autres rechercheront des explications plus
¢laborées et invoqueront de prétendues causes. Si j’ai oubli€¢ mon rendez-vous
[31], c’est parce que je suis fatigué, ou parce que j’ai été distrait par autre
chose : je n’ai pas fait attention.

Or toutes ces théories ne tiennent pas. L’explication par le hasard n’est
qu’un aveu d’ignorance, qui est antiscientifique en tant qu’il suppose qu’il existe
des événements sans cause. Quant aux explications par les causes
physiologiques comme la fatigue, elles ne sont pas satisfaisantes. Je peux tres
bien faire des erreurs ou des oublis tout en €tant parfaitement reposé, et d’autre
part la fatigue ou la distraction n’expliquent pas pourquoi je fais précis€ément
cette erreur, cet oubli : pourquoi oublié-je tel nom plutdt que tel autre ? Ce ne
sont pas des causes, mais tout au plus des circonstances favorables. Dans un
autre ouvrage entierement consacré aux actes manqués, La psychopathologie de
la vie quotidienne, publi¢ en 1901, Freud fait la comparaison suivante : je me
promene la nuit seul dans un endroit désert, un voleur survient et me dérobe
mon portefeuille. Si je disais : la solitude et I’obscurité m’ont dépouillé de mon
portefeuille, je passerais pour fou. Et pourtant, c’est le méme genre de
raisonnement que je fais lorsque je dis : la fatigue m’a fait faire une erreur de
lecture. D’ailleurs, ce n’est pas une cause réelle et nécessaire, car je peux aussi
me tromper précis€ément lorsque je redouble d’attention. Enfin ces explications
ne permettent pas, s’il s’agit par exemple d’un lapsus, de savoir pourquoi tel mot
m’est venu plutdt que tel autre.
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Freud admet et démontre que les actes manqués ne sont pas gratuits,
arbitraires, accidentels, dus a des causes extérieures a nos intentions, mais ont un
sens. Il entend par la que chacun de ces actes doit €tre considéré comme « un
acte psychique complet, ayant son but propre » (p. 24). Ces actes sont motives.
Leur sens est de servir une intention latente, soit préconsciente (d’ou facilement
accessible), soit totalement inconsciente. Souvent ce sens est trés visible. Ainsi
« lorsqu’une dame connue pour son énergie raconte : « Mon mari a consulté un
médecin au sujet du régime qu’il avait a suivre ; le médecin lui a dit qu’il n’avait
pas besoin de régime, [32] qu’il pouvait manger et boire ce que je voulais », — il
y a la un lapsus, certes, mais qui apparait comme 1’expression irrécusable d’un
programme bien arrété ! » (p. 25). L’intention trahie par le lapsus est évidente :
la dame désire imposer a son mari ses facons de voir, en particulier sa
conception du régime alimentaire. Mais quelquefois au contraire il faut procéder
a une analyse plus ou moins longue. De toute fagon, il y a toujours un sens qui
résulte toujours de I'intervention de motifs cachés. Ainsi, si je n’ai pas poste
cette lettre, c’est que pour une raison a déterminer (que souvent je me cache a
moi-méme) je ne veux pas qu’elle parte.

Meécanisme des actes manqués et technique d’analyse

Un acte manqué est donc un acte volontaire déformé par une contre-
volonté. Il se situe a la rencontre, a ’intersection de deux intentions dont I’une
est consciente, I’autre latente. C’est un « compromis » dans la mesure ou, si la
contre-volonté était tout a fait refoulée, 1’acte volontaire n’en serait pas troublé ;
si, au contraire, la contre-volonté pouvait s’exprimer clairement, elle serait
franchement présente a la place de 1’autre. Or nous avons une solution
intermédiaire : I’intention refoulée apparait seulement a travers la perturbation
qu’elle produit dans 1’acte volontaire. Souvenons-nous d’un des nombreux
exemples : la dame alpiniste avait 1’intention de dire : je voudrais rentrer a la
maison, mais, suivant une autre intention latente, une contre-volonté, elle aurait
voulu parler de sa culotte mouillée. Les deux expressions « a la maison » et
« culotte », en allemand, nach Hause et Hose, ont fusionné dans le compromis
nach Hose, Autres exemples : celui du président qui déclare la séance close, ou
celui de la dame qui dit que son mari peut manger « ce qu’elle veut » ; dans ces
deux cas, la tendance refoulée a pris la place de I'intention avouée. Il y a
compromis aussi parce que la personne montre qu’elle veut et ne veut pas
donner [33] pleine satisfaction a la tendance refoulée. En général, pour qu’il y
ait acte manqué, il faut qu’il y ait refoulement, superficiel ou profond.
L’intention refoulée se venge par 1’acte manque : c’est le « retour du refoulé »
qui perturbe I’intention consciente. Freud cite ailleurs’ le cas de ce malade
auquel il avait interdit de téléphoner a sa maitresse, avec laquelle il voulait

* La psychopathologie de la vie quotidienne, Petite Bibliothéque Payot, p. 238.
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rompre. Il lui avait conseillé de déclarer sa rupture par une lettre. Or le malade
se souvient brusquement qu’il a oubli¢ de demander a Freud s’il devait le
mentionner dans cette lettre. Il décide de lui teéléphoner, mais se trompe de
numero et il a au bout du fil la personne avec laquelle il ne devait pas parler !

Un autre type d’acte manqué, 1’oubli de mots, est souvent provoqué non par
une contre-volonté, mais, ce qui est analogue, par un souvenir désagréable. On
oublie alors un mot parce qu’il rappelle quelque chose qui a produit un
sentiment pénible (méme par une tres lointaine association d’idées). Ainsi Freud
raconte dans La psychopathologie de la vie quotidienne qu’il avait oublié¢ le nom
d’une station de la Riviera italienne ou il avait souvent passé des vacances : son
nom, Nervi, était inconsciemment associé dans son esprit aux maladies
nerveuses, objet de ses préoccupations continuelles. L’oubli est dii quelquefois a
des circonstances proches. Un jeune homme n’arrive pas a retrouver un mot, le
mot « aliquis » dans un vers de Virgile qu’il a toujours su par cceur. Le mot,
décomposé en a - liquis, évoque 1’idée de liquide. Freud demande au jeune
homme de lui donner toutes les associations d’idées qui lui viennent
spontanément a partir de ce mot. Il pense d’abord a un saint, sacrifié alors qu’il
¢tait un petit enfant, puis a saint Janvier dont le sang se liquéfie
miraculeusement dans sa chasse, mais parfois ce miracle n’a pas lieu et cela
effraie les gens. Enfin, il pense a une amie italienne dont il craint de recevoir
une nouvelle désagréable. Freud découvre que le jeune homme (qui ’avoue avec
¢tonnement) [34] craint d’apprendre la nouvelle que cette jeune femme n’a pas
eu ses regles! Cette crainte explique toutes les associations d’idées et
I’impossibilité de se rappeler ce mot aliguis.

Ce dernier exemple montre déja clairement la technique d’analyse qui va
étre celle du réve et des névroses. Freud insiste en effet sur le fait que
I’interprétation des actes manqués constitue un « modele en petit» de la
recherche psychanalytique (p. 36). Lorsque le sens n’est pas €vident et quand il
n’est pas percu par ’auteur du lapsus lui-méme (ce dernier peut d’autant plus
facilement reconnaitre 1’origine de son lapsus que I’intention refoulée ne I’est
pas toujours inconsciemment, mais souvent elle affleure a la conscience), il faut
recourir & la méthode (qui sera également utilisée pour analyser réves et
névroses) des associations libres. Cette méthode consiste a décomposer 1’acte
manqué en autant d’¢élément que possible, et a demander au sujet a quel
souvenir, ou idée ou image en général il associe chacun des ¢léments. C’est ici
qu’apparait le phénomene (destiné a jouer un grand rdle dans la cure
psychanalytique) de la résistance. La personne interrogée aura une tendance
involontaire a cacher le secret de son acte manqué : elle dira que les choses
auxquelles elle pense sont absurdes, sans rapport avec 1’acte en question, et si
I’intention cachée, I’intention refoulée et perturbatrice est découverte, elle
refusera souvent d’admettre I’interprétation qu’on lui propose.
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Quelle que soit la situation, les actes manqués expriment tous des éléments
incompletement refoulés. Les déformations qu’ils subissent obéissent aux
mémes lois que celles qui vont se dégager de 1’¢tude des réves.
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4. — Les reéves et leur interprétation

L’hypothése fondamentale de Freud au sujet du réve est simple : le réve est
un exutoire de I’inconscient : « Tout le psychique étouffé apparait dans le réve. »
Interpréter les réves signifie découvrir leur sens relativement a une pensée
inconsciente. Il nous est difficile aujourd’hui d’apprécier quelle fut la hardiesse
de Freud en ce domaine. Traiter le réve comme une pensée véritable, cela
choquait aussi bien la science que le bon sens, qui s’accordaient pour rejeter le
réve dans le domaine de 1’absurde, de I’irrationnel ou de I’insignifiant.
Comment d’ailleurs trouver ['unit¢ de ce phénomene aussi divers que
déconcertant puisqu’il y a des réves longs, d’autres trés courts, des réves
cohérents et clairs, d’autres inintelligibles ? Mais, pour Freud, la diversité ou la
confusion des réves ne sauraient &tre une objection suffisante pour les exclure de
la recherche scientifique. Ce qui fait la science, c’est la méthode, non 1’objet. 1l
faut admettre les traits du réve tels qu’il sont, et les analyser sans mysticisme.

Technique de I’interprétation

Pour interpréter un acte manqué (oubli, lapsus) on avait demandé¢ a 1’auteur
de cet acte manqué comment il en était venu a oublier ce mot, a prononcer tel
mot a la place de tel autre. On procede de la méme fagon pour le réve : on
demande au réveur ce que ce réve évoque pour [36] lui spontanément. Mais un
réve se distingue d’un acte manqué par la multiplicité de ses éléments. Aussi la
technique d’interprétation consiste-t-elle a décomposer le réve en tous ses
¢léments. Chacun d’entre eux devra étre soumis a I’analyse séparément. Par
exemple : je réve que je voyage en avion, que je me trouve assis a coté d’un ami
qui me raconte une histoire etc. Il faut trouver le sens de 1’élément « voyage »,
«avion », « ami », etc., en les prenant a part et en laissant s’éveiller les images,
les mots ou les idées qui surgiront par association autour de chaque élément. La
grande régle consiste a ne surtout pas se préoccuper de savoir si les associations
qui se présentent sont absurdes et déplacées, ou raisonnables et pertinentes,
justes ou fausses, cohérentes ou incohérentes. Comme toujours une certaine
mise en suspens du jugement, une « neutralité » est une condition nécessaire de
I’acces a I’inconscient.

A ce stade, nous comprenons pourquoi il est indifférent que le réve lui-
méme soit clair ou confus. Ce que ’on vise a restituer, ce n’est pas le réve lui-
méme mais ce dont il est la manifestation. Aussi les souvenirs qui se trouvent
suscités a propos du réve comptent-ils davantage que son contenu explicite.

Parmi les associations d’idées qui naissent lorsqu’on analyse ses propres
réves ou ceux des autres, on est tenté de choisir, d’en rejeter une partie comme
¢tant déraisonnable, sans rapport avec le réve, ou désagréable a exprimer. Or,
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I’expérience de la psychanalyse révele que ce sont précisément les idées qu’on
voudrait ainsi rejeter, refouler, qui sont toujours les plus proches de la vérite
inconsciente a découvrir. Pour Freud, qui croit a un déterminisme
psychologique, toutes les associations sont rigoureusement déterminées,
commandées par I’inconscient.

La réaction qui consiste a rejeter une partie des idées qui viennent est une
réaction qui a ses motifs inconscients et que Freud appelle la résistance. La
résistance nous pousse a échafauder des arguments pour démontrer 1’absurdité
des explications concernant les réves. Cette résistance plus ou moins consciente
qui s’oppose a toute manifestation de I’inconscient est 1’effet de la censure.

Fonction du réve : le réve est le gardien du sommeil

Pour Freud, le réve n’a pas seulement un sens dans la vie psychique, mais
d’abord il a une fonction proprement physiologique. Il y a de toute évidence un
rapport entre le réve et le sommeil. Avant la psychanalyse, on ne pensait pas que
le réve plt avoir une fonction, un roéle a jouer vis-a-vis du sommeil. Freud est le
premier a formuler I’hypothése selon laquelle le réve sert a protéger le sommeil
contre toutes les excitations qui tendraient a I’interrompre. Les excitations les
plus fortes sont les excitations intérieures, et surtout celles qui viennent des
désirs insatisfaits, car pour Freud, nos désirs ne s’endorment pas en méme temps
que notre conscience. Les réves servent en quelque sorte a faire écran a toutes
les perturbations. Mais le réve transforme toute perturbation en lui faisant jouer
un réle dans une sorte de petite scéne. Ainsi celui qui dans son réve voit tomber
une pile d’assiettes, se réveille et entend alors sonner son réveil. Aussi Freud
peut-il écrire : « Tous les réves sont des réves de commodité, faits pour nous
permettre de continuer a dormir. Le réve est le gardien du sommeil et non son
perturbateur’®. » Tout réve provient donc d’abord du besoin de dormir.

Sens du réve : il est la réalisation (plus ou moins déguisée) d 'un desir
refoulé

Lorsqu’on analyse les réves, on s’apercoit que derricre toutes les traces de
souvenirs qu’ils remuent, se tient un désir caché, qui est le plus souvent étranger
a la vie éveillée du réveur. C’est dans le cas des réves d’enfants que le sens du
réve apparait le plus clairement. Il n’est pas nécessaire d’appliquer une
technique quelconque, il est inutile d’interroger I’enfant: le réve se trouve
toujours expliqué de lui-méme par un événement qui a eu [38] lieu la veille.
Exemple : une petite fille vient de faire son premier voyage en mer, elle est si

+ L'interprétation des réves, P.U.F., p. 205.
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heureuse qu’elle pleure au moment de quitter le bateau ; la nuit suivante, elle
réve qu’elle a voyagé en mer. Les réves d’enfants ne subissent aucune
déformation. Ils apportent la réalisation directe, quoique hallucinatoire, d’un
désir.

Chez les adultes, au contraire, il faut introduire une importante distinction
entre d’un coté le « contenu manifeste du réve », ¢’est-a-dire « ce que le réve
nous raconte », 1’histoire ou la scéne qui se déroule, et de 1’autre coté ce que
Freud appelle les « idées latentes du réve », c’est-a-dire « ce qui est caché », le
sens véritable (p. 106). Les désirs qui ne sont pas acceptés tels quels a cause de
la censure figurent dans le réve sous toutes sortes de déguisements.

Pour comprendre le lien entre le contenu manifeste d’un réve et les idées
latentes, il faut saisir le mécanisme des déformations, des transformations
auxquelles I’inconscient travaille. Freud appelle ce travail 1’¢laboration du réve.

L’élaboration du réve

Il s’agit de définir pour ainsi dire le secret de fabrication qui vaut pour tout
réve. Par le travestissement les désirs revétent une sorte de masque qui fait qu’ils
peuvent franchir sans se faire arréter le barrage de la censure. C’est comme si
quelqu’un, a qui ’entrée d’un pays est interdite, prenait un faux passeport, se
donnait une fausse identité, mettait une moustache ou teignait ses cheveux pour
ne pas se faire reconnaitre. Les désirs censurés sont ceux que le réveur dans son
jugement de 1’état de veille rejetterait comme indécents et répréhensibles du
point de vue moral, esthétique et social. La censure est en nous une instance
critique, d’interdiction, formée par 1’éducation que nous avons recue et les
regles morales qui nous ont été apprises. On voit ici que Freud ne porte de
jugement moral ni pour ni contre les désirs censurés. Il se contente de constater
que ces désirs sont considérés comme mauvais du point de vue de la censure.
[39] Mais il ajoute que le moi du réveur est caractérisé en général par « un
¢goisme sans bornes et sans scrupules ». « Il n’est d’ailleurs pas de réve dans
lequel le moi du réveur ne joue le principal role ». D’autre part il remarque la
libération dans le réve d’un instinct sexuel qui ne connait pas de limites, qui
choisit méme de préférence les objets défendus, commet 1’inceste sous toutes ses
formes. Enfin I’inconscient exprime une agressivité, une haine et des désirs de
vengeance trés violents contre les personnes les plus aimées dans la vie.

Les désirs refoulés — des plus récents jusqu’a ceux de I’enfance, que
I’inconscient n’oublie jamais — sont a la source des réves. Le sommeil ayant
diminu¢ la force de la censure, les désirs surgissent de I’inconscient et
deviennent pour ainsi dire indépendants. Le matériau qu’ils rencontrent le plus
immeédiatement en arrivant dans le préconscient, ce sont les souvenirs du jour
précédent. Les désirs refoulés s’emparent des restes de la veille, ils les remanient
et s’en font une étoffe. C’est une loi générale que dans tout réve on trouve un
¢lément par lequel il se rattache a une impression de la veille. Mais Freud
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montre qu’'un désir conscient, par exemple un probléme non résolu, un souci
pénible de la veille, ne peut provoquer un réve que lorsqu’il se trouve associ¢ a
un désir inconscient qu’il a réveillé et qui le renforce. Seul le désir inconscient
provoque le réve. Ainsi il n'y a pas de réves insignifiants. Tous les réves
traduisent profondément 1’inconscient. Le plus souvent ce sont les plus
indifférents des restes diurnes (des souvenirs sans importance et qui n’ont pas le
caractere de désirs) dont les désirs se servent comme de couverture pour former
le contenu manifeste du réve : c’est toujours pour €chapper au controle de la
censure. De toutes les fagons, 1’¢laboration du réve tend a donner une apparence
inoffensive aux restes utilisés et a rendre I’expression du réve aussi anodine que
possible pour faciliter le passage des désirs.

Mais quels sont les procédés utilisés par 1’inconscient dans cette
¢laboration ?

Le travail du réve : condensation ; déplacement ; figuration ;
elaboration secondaire

[40] D’abord, la condensation. Le travail du réve effectue une sorte de
compression qui fait qu’un petit nombre d’images du contenu objectif €évoque
une diversité beaucoup plus grande d’idées latentes. On voit ainsi le réve
présenter sur une méme personne des traits appartenant a plusieurs personnes.
Autre exemple : la mer signifie a la fois I’élément marin et la mere.

Un autre procédé, c’est le déplacement. Nous y avons déja fait allusion. Il
s’agit d’une opération de substitution par laquelle I'intérét est déplacé des
pens€es importantes a des ¢léments indifférents. Ce qui est extérieur et
accessoire est placé au centre, et inversement. La possibilité d’un tel transfert
repose sur le fait que 1’énergie psychique inconsciente n’est pas retenue par les
contraintes et les séparations logiques: elle peut glisser librement des
représentations importantes aux représentations insignifiantes, ce qui semblerait
constituer pour la pensée consciente une faute de raisonnement. Grace au
déplacement, le désir se donne des équivalents symboliques, se transpose dans
des images, s’exprime par des allusions, toujours pour échapper a la surveillance
de la censure.

Remarquons que les deux procédés dont se sert 1’inconscient sont des
structures du langage qui portent un nom dans la rhétorique et la stylistique : la
condensation est une métonymie (la partie exprime le tout, comme lorsqu’on dit
« la voile » pour « le navire », ou « prendre le volant», pour « partir en
voiture ») ; le déplacement est une métaphore (une idée abstraite, comme par
exemple « devancer ses concurrents » qui est remplacé par une image sportive,
« toucher le premier le poteau »).
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La figuration, la forme la plus importante du travail d’élaboration,
« consiste en une transformation d’idées en images visuelles » (p. 159). 1l s’agit
d’une sorte de mise en scene ou de dramatisation, ou, comme le dit Freud, [41]
d’un travail semblable a la transposition d’un article de fond politique en une
série d’illustrations. Or, dans cette transposition, certains €éléments logiques du
texte (des liaisons comme « parce que ») ne pourront pas étre traduits en images.
D’autre part, I’inconscient ne connaissant pas les catégories d’opposition et de
contradiction, le réve ignore le « non ». Il réunit souvent les contraires en un
méme objet. La seule relation logique que connaisse cette pensée du réve, c’est
la ressemblance, 1’assimilation, le « de méme que, de méme ».

Enfin le quatriéme procédé, 1’élaboration secondaire, est 1’ceuvre du
conscient. En effet la conscience qui pergoit le réve, cherche, aprés coup, a lui
trouver une cohérence et une unité. A cet effet, il comble les lacunes, atténue les
illogismes pour obtenir une « fagade » harmonieuse. Ainsi le réve perd quelque
peu de son apparence d’absurdité.

Cependant le travail d’¢élaboration ne fait pas tout. Il ne peut fabriquer un
discours ni faire un calcul. Ce sont la en général des €léments (calculs, discours)
entendus ou faits la veille et simplement rapportés. Condenser, déplacer,
effectuer une représentation plastique, telles sont les activités psychiques qui
nous révelent directement le fonctionnement de I’inconscient.

L’¢laboration faite sous la pression de la censure n’est pas la seule
explication de la déformation du réve. A la suite de multiples analyses, Freud est
parvenu a mettre en évidence un nombre considérable de traductions constantes
et invariables des désirs dans leurs principaux symboles.

Le symbolisme des réves

Un symbole est ici en effet un rapport constant, et donc indépendant de tel
ou tel contexte individuel, entre la pensée inconsciente et sa manifestation dans
le réve. Ce rapport est un rapport de comparaison. Il n’y a que trés peu d’objets
ou de situations qui trouvent dans le réve une représentation symbolique. Ce
sont le corps [42] humain, les parents, enfants, fréres, sceurs, la naissance, la
mort, la nudité. Les parents sont symbolisés par le roi et la reine ; les enfants,
fréres et sceurs, sont représentés plus cruellement par de petits animaux ou de la
vermine. Tout ce qui a trait & I’eau symbolise la naissance. La mort imminente
est remplacée par le départ, ou par un voyage en chemin de fer ; la nudité par
des habits ou uniformes.

Mais c’est dans le domaine de la vie sexuelle que le symbolisme est le plus
riche et le plus varié. « La majeure partie des symboles dans le réve sont des
symboles sexuels » (p. 138). L’organe sexuel de ’homme a un trés grand
nombre de symboles : d’abord les substitutions symboliques qui lui ressemblent
par la forme (serpents, poissons, tiges, arbres, parapluies, etc.) ; ensuite les
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objets qui ont en commun avec le pénis de pouvoir pénétrer, voire blesser
(lames, sabres, couteaux, mais aussi armes a feu, telles que fusils et revolvers).
Dans les cauchemars de jeunes filles on trouve souvent une poursuite par un
homme armé d’un couteau ou d’un revolver. Les réves de vo/ en général
symbolisent I’érection ou I’excitation sexuelle. L’organe génital de la femme a
aussi un grand nombre de symboles : ce sont les objets qui forment une cavité
dans laquelle quelque chose peut étre logé, objets tels que mines, fosses,
cavernes, vases, bouteilles, boites de toutes formes, coffres, surtout coffrets a
bijoux, caisses, poches.

L’union sexuelle elle-méme est symbolisée par toutes sortes de jeux, en
particulier le jeu de piano, mais également par des mouvements rythmiques tels
que la danse, 1’équitation, ainsi que des accidents violents, comme par exemple
le fait d’étre écrasé par une voiture ! Le glissement, I’arrachage d’une branche
sont des représentations de la masturbation. L’extraction d’une dent est un
symbole de la castration (voir chapitre suivant).

Bien d’autres symboles sont répertori€s par Freud, principalement dans son
grand ouvrage sur I’ Interprétation des réves.

Ainsi, la symbolisation aide a déguiser le désir, a rendre le contenu
manifeste mystérieux et incompréhensible.

Exemples de réves avec leur analyse

[43] Freud insiste sur le fait que contrairement a une erreur répandue tous
les réves n’ont pas pour la psychanalyse une signification sexuelle. Certains
réves traduisent des besoins tres simples, la faim, la soif, d’autres le désir de
voyage, le besoin de liberté, etc. Ce sont surtout les réves tres déformés qui
servent a [’expression de désirs sexuels.

- Une jeune femme réve qu’ « elle traverse le salon de son appartement et
se cogne la téte contre le lustre. Il en résulte une plaie saignante ». Les
questions font surgir une association curieuse: « une téte nue comme un
derriere ». Le symbole « lustre » désigne ’organe sexuel masculin. Ainsi la
jeune fille exprime dans son réve la croyance que les rapports sexuels
provoquent des hémorragies (les régles) (p. 176).

- La méme jeune fille « se tient devant le tiroir de son bureau dont le
contenu lui est tellement familier qu’elle s’apercoit aussitot de la moindre
intervention d’une main étrangere. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir,
boite ou caisse, la représentation symbolique de 1’organe sexuel de la femme.
Elle sait que les traces de rapports sexuels (et, comme elle le croit, de
I’attouchement) sont faciles a reconnaitre et elle avait longtemps redouté cette
épreuve » (p. 176).

- « Un jeune homme voyage en chemin de fer. Le train s’arréte en pleine
campagne. Il pense qu’il s’agit d’un accident, qu’il faut songer a se sauver,
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traverse tous les compartiments du train et tue tous ceux qu’il rencontre
conducteur, mécanicien, etc.

A cela se rattache le souvenir d’un récit fait par un ami. Sur un chemin de
fer italien on transportait un fou dans un compartiment réservé, mais par
mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le méme compartiment. Le fou
tua le voyageur. Le réveur s’identifie donc avec le fou et justifie son acte par la
représentation obsédante, qui le tourmente de temps a autre, qu’il doit
« supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure motivation
qui forme le point de [44] départ du réve. Il a revu la veille au théatre la jeune
fille qu’il devait épouser, mais dont il s’¢tait détaché parce qu’elle le rendait
jaloux. Vu l'intensité que peut atteindre chez lui la jalousie, il serait réellement
devenu fou s’il avait épousé cette jeune fille. Cela signifie : il la considére
comme si peu sire qu’il aurait été obligé de tuer tous ceux qu’il aurait trouvés
sur son chemin, car il elt été jaloux de tout le monde... Le fait de traverser une
série de picces (ici de compartiments) est le symbole du mariage.

A propos de I’arrét du train en pleine campagne et de la peur d’un accident,
il nous raconte qu’un jour ou il voyageait réellement en chemin de fer, le train
s’était subitement arrété entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait a
coté de lui déclare qu’il va probablement se produire une collision avec un autre
train et que dans ce cas la premiere précaution a prendre est de lever les jambes
en l’air. Ces «jambes en D’air » ont aussi joué¢ un rdle dans les nombreuses
promenades et excursions a la campagne qu’il fit avec la jeune fille au temps
heureux de leurs premicres amours. Nouvelle preuve qu’il faudrait qu’il fiit fou
pour I’épouser a présent. Et pourtant la connaissance que j’avais de la situation
me permet d’affirmer que le désir de commettre cette folie n’en persistait pas
moins chez lui » (p. 182-183).

Une objection : les cauchemars

La principale objection a la théorie freudienne du réve-réalisation de désirs
est celle-ci: comment expliquer ces réves a contenu pénible, notamment les
cauchemars ?

Il faut d’abord distinguer les désirs latents (les vrais) des désirs réalisés
dans le réve manifeste, comme le montre un exemple que nous empruntons a
I’ Interprétation des réves (p. 133). Une dame réve que voulant donner un diner,
elle ne peut faire des achats parce que c’est dimanche, ni téléphoner aux
commercants parce que son teléphone est en panne. Elle éprouve le sentiment
pénible de devoir renoncer a son projet. Or I’analyse [45] établit qu’une amie
qui aurait di €tre invitée a ce diner est tres appréciée par le mari de la dame qui
a fait ce réve. Or cette amie est maigre et mince, et son mari aime les femmes
bien en chair. La dame plutot que de voir sa rivale bien nourrie, et encore plus
séduisante pour son mari, préfére ne pas pouvoir donner de diner. Certains réves
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peuvent réaliser des désirs anciens disparus de la conscience mais que
I’inconscient a retenus. Une mere réve que sa fille agée de quinze ans, qu’elle
aime beaucoup, est ¢tendue morte dans un cercueil. Elle avait, avant la naissance
de D’enfant, désiré se faire avorter: le réve réalisait un trés ancien désir,
completement dépassé a présent.

Deuxiéme explication: on constate souvent que le cauchemar est la
réalisation franche non déformée d’un désir refoulé. La présence de I’angoisse
(dont on verra au chapitre 6 le sens profond) qu’on éprouve dans le cauchemar
est I’angoisse devant la force des désirs qui ont franchi la censure. « L angoisse
qui accompagne cette réalisation, prend la place de la censure » (p. 201). Ce qui
vaut pour les cauchemars sans déformation vaut aussi pour ceux qui ont subi une
déformation partielle. En général, le cauchemar provoque le réveil ; le sommeil
est interrompu avant que le désir refoulé ait pu se réaliser, en dépit de la censure.
Le réve a ici échou¢ dans sa fonction de gardien du sommeil : le veilleur de nuit,
incapable de dominer a lui seul 1’¢lément perturbateur, préfere réveiller le
dormeur.

Ainsi Freud montre que le cauchemar ne contredit pas sa théorie.

Réve, inconscient, névrose

En conclusion, le réve a révélé une des caractéristiques essentielles de la
pensée inconsciente, a savoir ce que Freud appelle dans la Métapsychologie (p.
129) une « grande mobilité¢ d’investissement » de I’énergie psychique. Grace au
processus du déplacement, une représentation peut passer sa charge psychique a
une autre, et [46] grace au processus de condensation, elle peut s’emparer de la
charge de plusieurs autres. Ces processus expliquent la ressemblance entre le
réve et le jeu de mots. Freud cite deux exemples (p. 220 et 221). Une jeune fille
qui a perdu son pere, le voit en réve annoncer I’heure qu’il est tous les quarts
d’heure. Elle explique elle-méme ce réve comme exprimant le souci de
ponctualité de son pére. Mais elle se rappelle aussi avoir assisté la veille a une
conversation sur la psychologie dans laquelle I’un de ses parents avait dit :
« L’homme primitif (der Urmensch) survit en nous tous. » Elle fit alors survivre
son pére en réve comme 1’ Uhrmensch, ce qui veut dire I’« homme de 1’heure » !
Il y a la déplacement et condensation. Autre exemple : un réve qu’aurait fait
Alexandre le Grand. Alors qu’il assiégeait la ville de Tyr, il réva d’un satyre
dansant. Un devin traduisit le réve en décomposant le mot « satyros» :
sa - Tyros (= Tyr est a toi1). Et le ro1 finit par conquérir la ville de Tyr.

Par ailleurs, les processus inconscients sont en dehors du temps. Ils ne se
soumettent pas a I’ordre chronologique : les impressions et les désirs d’enfance
peuvent provoquer des réves d’adulte. Les événements passés subsistent intacts :
ainsi la dame qui réve de la mort de sa fille. Enfin, comme on I’a vu,
I’inconscient ne connait ni contradiction, ni doute, ni négation.
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Enfin, le réve remplace la réalité extérieure par la réalité psychique, celle de
I’inconscient. Celui-ci poursuit inlassablement la réalisation des désirs et se
trouve régi exclusivement par le principe de plaisir. Le réve représente une
« altération (passagere) des rapports existant normalement entre les différentes
forces de la vie psychique » (p. 224). La censure, qui maintient le refoulement,
est débordée ou vaincue. L’hallucination remplace la réalité¢ extérieure.
L’angoisse est menacante. Or une telle définition (le bouleversement de
I’équilibre des rapports entre les principales forces psychiques) convient
¢galement a la névrose. Mais pour aborder ce nouveau champ il va falloir tenir
compte des découvertes psychanalytiques concernant I’évolution sexuelle de
I’homme.
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5. — La vie sexuelle

[47] On ne comprend en effet ’idée fondamentale de Freud selon laquelle
les symptomes névrotiques jouent le role de satisfactions substitutives des désirs
sexuels refoulés que si I’on se souvient du sens de la fonction sexuelle qui n’est
« ni purement psychique ni purement physique » (p. 365). La sexualité, comme
on I’a vu, est une totalité dynamique qui pénetre I’étre humain tout entier et qui
intégre tous les €léments dont on peut le composer. Elle ne se limite ni a la
fonction de reproduction, ni a la jouissance tirée des organes génitaux dans le
coit, ni aux différences séparant les sexes, ni aux caractéres d’indécence ou de
secret que la culture attache a ce qui est sexuel.

La psychanalyse en trouve la preuve dans I’existence de pratiques sexuelles
dites perverses par rapport a la sexualité normale. Ainsi n’éprouver du désir que
pour les personnes de son propre sexe, c’est une perversion, sans que ce mot
implique chez Freud la moindre réprobation morale (c’est une déviation par
rapport a la norme sexuelle). Mais on ne peut pas dire que les perversions
n’appartiennent pas a la vie sexuelle. Et pourtant la fonction de reproduction, le
but normal de la sexualité, a savoir le coit hétérosexuel, n’entrent pas dans leur
définition.

Les perversions

[48] Ce qui caractérise en effet toutes les perversions, c’est qu’elles
refusent et fuient le but essentiel de la sexualité, c’est-a-dire 1’accouplement des
organes génitaux de sexe opposé et ont bien entendu renoncé a la procréation.
Une semblable définition élargit extraordinairement le domaine de la perversion,
puisqu’une activité sexuelle est considérée comme perverse lorsqu’elle
recherche le plaisir par un autre moyen que par les organes sexuels du partenaire
de sexe oppose. Mais dans ce cas, qui n’est pas pervers ? Le baiser en effet entre
dans cette définition de la perversion. C’est pourquoi Freud admet que la
sexualité¢ est fondamentalement et primitivement perverse : elle ne devient
normale qu’a la suite de refoulements et d’inhibitions qui se produisent au cours
de son développement. L’ origine des perversions remonte a la sexualité infantile
qui est nécessairement perverse, dans la mesure ou le but sexuel échappe a
I’enfant. On trouve déja toutes les possibilités de perversion chez 1’enfant. Mais
chez I’enfant, il y a perversion en sens large, théorique et général, comme
lorsqu’on y range le baiser. Les véritables perversions sont des déviations
morbides ou toute vie sexuelle normale est écartée.

Freud distingue les perversions qui se rapportent a I’objet sexuel, c’est-a-
dire a la personne exercant un attrait sexuel, et celles qui se rapportent au but
sexuel, a la nature de I’acte qui remplace le coit hétérosexuel (p. 285). La plus
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importante des perversions qui concernent I’objet sexuel, c’est ’homosexualité.
La psychanalyse montre que I’homosexualité¢ se forme le plus souvent dans la
petite enfance. L’enfant a €prouveé un vif attachement érotique vis-a-vis de sa
mere, qui est soit une femme virile, soit une femme seule, le pere ¢étant absent.
Cet amour pour la mere est refoul€, et le petit gargon va prendre ensuite sa
propre personne comme 1’idéal de ses choix amoureux. Il veut en effet aimer
quelqu’un comme lui-méme, un jeune gar¢gon comme celui que sa mere a aimé.
Il s’identifie a sa mere. Il fuit les femmes qui pourraient le rendre infidele a elle.
Excepté le choix [49] de ’objet, les homosexuels se comportent envers 1’étre
aimé sensiblement de la méme facon que les hétérosexuels.

Il en va tout autrement des pervers qui dévient quant au but sexuel. Pour
I’homme normal, la sexualit¢ de ’objet aimé ne se limite pas aux parties
génitales, elle s’étend au corps entier. Tous les organes du corps, outre leur
fonction normale, peuvent jouer un role sexuel « érogene » (p. 288). Mais ce
role n’est pas dominant, c’est-a-dire que 1I’homme normal ne s’arréte pas
exclusivement a telle ou telle partie du corps de I’€tre aimé en refusant le contact
avec les organes génitaux. Or, les pervers non seulement remplacent le vagin par
la bouche ou par 1’anus, mais encore par une autre partie du corps (le pied, le
sein, les cheveux), ou méme par un objet inanimé qui touche de pres 1’étre aimé
ou son sexe (chaussures, sous-vétements). Cela s’appelle le fétichisme. 11 y a une
part de fétichisme dans I’amour normal ; c’est une forme de préparation a I’acte
sexuel. Mais il y a perversion lorsque le fétiche se détache de la personne et
devient a lui seul le but sexuel.

Il y a perversion encore chez ceux qui s’en tiennent aux actes préliminaires
a 'union sexuelle (caresses, inspection, etc.). Le besoin de regarder, de toucher
devient pervers lorsqu’il constitue un but indépendant de [’acte sexuel et
détourne de lui ; également, lorsque ce besoin se limite aux parties génitales. Tel
est le cas des voyeurs et des exhibitionnistes.

Le sadisme est la perversion de ceux qui ne peuvent éprouver le plaisir qu’a
condition d’infliger a leur partenaire des souffrances de toutes sortes, morales et
physiques, depuis 1’humiliation jusqu’aux l€sions corporelles. Le masochisme
consiste par contre a trouver son plaisir dans le fait de recevoir de 1’étre aimé
humiliations et souffrances. Mais le masochisme n’est pas le simple contraire du
sadisme. Souvent en effet le sadique éprouve de la volupté a prendre la place de
la victime.

L’existence méme des perversions prouve que le champ de la sexualité
dépasse largement les fonctions de procréation et la maturité sexuelle. Ce champ
englobe [50] la période infantile qui seule permet d’expliquer aussi bien la
perversion et la névrose que la vie sexuelle normale.

Les stades de la sexualité infantile
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Ceux-ci sont tous marqués par la perversion, c’est-a-dire par une activité
sexuelle non tournée vers la procréation.

L’observation du nourrisson montre que son principal sinon son unique
intérét se porte sur 1’absorption de la nourriture. L’action de sucer n’importe
quel objet lui procure une satisfaction béate. Cette sensation de plaisir a la zone
buccale constitue la premiére manifestation de sexualité perverse. La succion est
d’abord une maniére de satisfaire un besoin, elle devient ensuite un moyen de se
procurer du plaisir, de satisfaire sa libido. La bouche devient zone érogene.
« L’acte qui consiste a sucer le sein maternel devient le point de départ de toute
la vie sexuelle, I’idéal jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure,
idéal auquel I’imagination aspire dans des moments de grand besoin et de
grande privation » (p. 294). Le sein maternel, premier objet a sucer qui forme
« le premier objet de I’instinct sexuel », détermine en grande partie tous les
choix ultérieurs d’objets sexuels, y compris chez les pervers. Il trouve
d’innombrables substituts dans 1’imagination humaine. Mais le sein de sa mere
n’¢tant pas toujours disponible, I’enfant le remplace par certaines parties de son
corps : il suce son pouce ! L’enfant d’une facon générale trouve une satisfaction
sexuelle a son propre corps, son attitude est auto-érotique. Tel est le stade oral ;
il s’étend de la naissance au sevrage.

Le second moment du développement de la sexualité¢ infantile se rattache
aux besoins non plus de nourriture, mais d’évacuation (urination et défécation)...
« L’¢élimination de I'urine et du contenu intestinal est pour le nourrisson une
source de jouissance et il s’efforce bientdt d’organiser ces actions de fagon
qu’elles lui procurent [51] le maximum de plaisir, grace a des excitations
correspondantes des zones €rogenes des muqueuses » (p. 294). Or la société, la
mere interdisent a ’enfant de se débarrasser de ses excrétions quand et comme il
veut. L’enfant apprend a contrdler ses excrétions et a les émettre au moment ou
le parent le lui demande. Il découvre ainsi son pouvoir propre. Il peut
récompenser sa mere ou non. Et ce « cadeau » qu’il lui fera sera assimilé plus
tard, lorsque 1’éducation lui aura enlevé la fierté qu’il attache a ces fonctions, a
tous les autres cadeaux qu’il pourra faire, a 1’argent, qu’il pourra donner ou
conserver pour lui. Certains traits de caractére, comme I’entétement, 1’avarice,
I’esprit d’ordre, dérivent de cette organisation anale. A cette méme €poque
(entre 1 et 3 ans) se développe une tendance a la domination et a la cruauté.
C’est le stade sadique-anal. C’est par une fixation de la libido a ce stade que
s’expliquent les perversions sadiques et masochistes chez 1’adulte ainsi que
I’intérét libidinal exclusif pour ’orifice anal dans 1’acte sexuel au détriment du
vagin. L’existence de celui-ci n’est pas connue chez le garcon a 1’age de la
fixation infantile qui restera vivace chez les pervers.

Mais D’érotisme anal n’est pas exclusif. La vie sexuelle de 1’enfant
comporte une série de tendances partielles et indépendantes les unes des autres,
qui font servir a la jouissance tantdt certaines parties du corps, tantdt des objets
extérieurs. Tres tot enfant découvre le plaisir qu’il peut tirer de ses organes
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sexuels. Cet onanisme d’abord inconscient de la petite enfance se maintient,
grace a I’auto-érotisme, souvent bien au-dela de la puberté.

Le complexe de castration

Une autre caractéristique de la sexualité infantile qui joue un réle important
dans la formation des névroses est la curiosité sexuelle, qui est trés vive, parfois
avant la troisiéme année. L’enfant ignore longtemps les différences qui séparent
les sexes. Il attribue, surtout le petit garcon, les mémes organes génitaux, ceux
du sexe masculin, [52] aux deux sexes. Quant il découvre I’absence du pénis
chez la fillette, il pense que seul un acte de violence a pu la priver d’un organe
auquel il confére une telle importance. Il se souvient de certaines menaces qui
lui ont été adressées lorsqu’il portait trop d’attention a son petit membre. Il
redoute de subir le méme chatiment. D’ou le « complexe de castration », qui
exerce une grande influence sur le caracteére de ’homme normal comme du
névros€. Par complexe Freud désigne un ensemble de représentations a forte
valeur affective lie aux relations interpersonnelles dans [’histoire de [’enfant.
Un complexe peut structurer tous les niveaux psychologiques, depuis les
émotions jusqu’aux conduites organisées. Le petit garcon une fois convaincu
que la femme n’a jamais possédé de pénis peut en concevoir un mépris pour
I’autre sexe qui est parfois durable. Quant a la petite fille, elle envie le gargon de
posséder cet organe. D’ou le désir chez elle d’étre un homme... « Ce désir se
trouve plus tard impliqué dans la névrose provoquée par les échecs qu’elle a
éprouvés dans 1’accomplissement de sa mission de femme » (p. 297). Le clitoris
joue d’ailleurs chez la petite fille le role du pénis.

La plupart de ces événements psychiques d’enfance seront oubliés a la
faveur d’une période d’arrét dans le développement sexuel qui se situe entre la
sixieme et la huitiéme année : la période de latence. Freud pense que la raison de
cet oubli ou amnésie infantile réside dans le refoulement.

Le complexe d’(Edipe

Le stade qui précéde immédiatement la période de latence, le stade
phallique, est marqué par un événement d’une importance capitale : le complexe
d’(Edipe. La psychanalyse parle de stade phallique pour désigner ce moment ou
le désintérét pour les matieres fécales et la fonction anale est accepté et ou
I’intérét se concentre sur la zone €rogéne qu’est le pénis. On constate chez
I’enfant la masturbation, et I’érection chez le petit garcon. [53] Mais dans le
complexe d’(Edipe ce n’est pas I’instinct sexuel mais ’amour qui occupe le
premier plan. Les éléments sensuels ou corporels de la libido sont plus ou moins
refoulés. Le petit garcon est amoureux de sa mere et par jalousie déteste son
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pere. Il aspire a la posséder pour lui tout seul, se réjouissant de 1’absence de son
pere, boudant quand il le voit témoigner a sa mere quelque tendresse. Il exprime
souvent de tels sentiments a haute voix ; il promet a sa mere de 1’épouser ; il
insiste pour dormir a coté d’elle, pour assister a sa toilette... « La nature érotique
de I’attachement a la mere parait hors de doute » (p. 313). Pourquoi ? Parce que
la mere en prodiguant les mémes soins a la petite fille n’obtient pas de
semblables effets. D’autre part, I’argument suivant lequel le petit garcon serait
poussé non par la sexualité mais par 1’égoisme ne suffit pas a expliquer un tel
attachement. En effet ’enfant pourrait obtenir davantage, du seul point de vue
¢goiste, s’il s’attachait aux deux parents plutdt qu’a un seul. Au contraire le petit
garcon ne manifeste pas les mémes sentiments tendres a 1’égard de son peére. Il
voudrait plutét I’éliminer comme un concurrent encombrant. Mais quelquefois
on voit des petits garcons faire preuve de beaucoup de tendresse a 1’égard de
leur pere. C’est la ce que Freud appelle D'ambivalence, c’est-a-dire la
coexistence d’attitudes sentimentales opposées, amicales et hostiles
(amour/haine, tendresse/antipathie) envers une méme personne. Ces attitudes
opposées entreraient en conflit chez 1’adulte, mais elles se concilient chez
I’enfant de méme que dans I’inconscient. On retrouve ainsi chez I’enfant la
logique du réve.

L’attitude de la petite fille est, a quelques modifications pres (elle s’éloigne
moins de la mere que le garcon du pere), absolument identique.

Le complexe d’(Edipe peut devenir un « complexe familial » lors de la
venue de nouveaux fréres ou sceurs, qui semblent capter toute 1’attention de la
meére ou du pére. En effet I’enfant éprouve le sentiment d’étre délaissé, en tout
cas rejeté au second plan. Sa jalousie va jusqu’au désir ouvertement exprimé de
voir disparaitre I’intrus. Si par hasard ce souhait se réalise, ou méme s’il ne se
[54] réalise pas, ’enfant devenu adulte en garde souvent un sentiment profond
de culpabilité. Mais il y a bien d’autres formes du complexe familial : on voit la
petite fille par exemple substituer son frére ainé a son pere ou substituer sa sceur
plus jeune a I’enfant qu’elle aurait souhaité du pere.

Sexualité infantile, névrose et conscience morale

Le complexe d’(Edipe et la fagon dont il est refoulé déterminent I’évolution
sentimentale et morale de ’homme normal aussi bien que les sentiments de
culpabilité et de remords d’une partie des névrosés. « Le complexe d’(Edipe peut
étre considéré comme le noyau des névroses » (p. 317). L’individu cherchera,
plus ou moins, dans ses choix amoureux de 1’age mir a retrouver le rapport
amoureux infantile avec le pere ou la mere. A partir de la phase de latence
I’homme se trouve confronté a la grande tache qui consiste a se détacher de ses
parents. Le fils doit se détacher de sa mere, reporter ses désirs sur des objets
extérieurs et se réconcilier avec le pére. Les névrosés sont ceux qui échouent
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dans cette tache : le fils qui reste incapable de reporter sa libido sur un objet
sexuel étranger, incapable de se libérer de 1’autorité du pére ; la jeune fille trop
longtemps fixée a sa famille.

Mais du complexe d’(Edipe va résulter encore un fait d’une extréme
importance : la création du moi idéal (que Freud appellera surmoi apres 1920),
c’est-a-dire de la conscience morale. Il existe en chacun de nous au-dessus du
moi réel un moi idéal (p. 405) qui juge et impose des obligations. Or ce moi
idéal, selon Freud, n’est possible qu’a la suite du refoulement du complexe
d’Edipe. Le petit enfant se libérant de ce complexe s’identifie a ses parents, il
les intégre a lui-méme ou plutdt intégre a lui-méme les régles morales que ses
parents 1’ont d’abord obligé a suivre. L’enfant, primitivement amoral, percoit
d’abord en effet la moralité, les régles de conduite, [55] comme lies aux
récompenses et aux punitions qui équivalent pour lui & un don ou a un retrait
d’affection. D’abord il a peur des punitions, plus tard sa conscience morale ou le
moi idéal aura peur de la faute. Le processus qui permet le passage a la moralite
est donc li¢ a D’identification aux parents, ¢’est-a-dire I’imitation des parents,
I’assimilation du moi au moi des parents. C’est une maniere pour 1’enfant de
posséder idéalement le parent qu’il désire ; il remplace par 1’identification le
désir d’une possession physique jugée impossible ou moralement condamnée.
En d’autres termes, 1’enfant intériorise la loi des parents.

D’une facon générale, la vie sexuelle de I’enfant est remplie de déceptions
et d’échecs : son attachement au parent aimé est toujours compromis par la
jalousie soit envers ’autre parent soit envers un frére ou une sceur ; la peur de la
castration ou des punitions pese sur les actes de masturbation ; en grandissant, il
découvre qu’il existe d’autres idoles que ses parents, I’éducateur, 1’ami.

Le narcissisme

La libido n’est pas a I’origine tournée exclusivement vers d’autres étres,
comme le pére ou la mere. L’enfant prend aussi son propre moi comme objet
d’amour : c’est la tendance que Freud a appelée le narcissisme. Le narcissisme
désigne un déplacement de la libido vers le propre corps et la propre personne
du sujet, contrairement a la libido d’objet, ou libido objective. Lorsque le
narcissisme réapparait, par régression, chez 1’adulte et que celui-ci remplace
I’objet sexuel extérieur par son propre corps, il s’agit d’une perversion. Chez
I’enfant cette tendance se rattache a I’auto-érotisme normal de sa sexualité. Pour
Freud, le narcissisme est antérieur a 1’amour objectal : « Le narcissisme
constitue 1’état général et primitif d’ou D’amour des objets n’est sorti
qu’ultérieurement, sans amener par son apparition la disparition du
narcissisme » (p. 393). Le narcissisme ne disparait [56] jamais, il est placé au
second plan, ou refoulé, chez I’homme normal. Notre libido est semblable a ces
cellules protoplasmiques, qui peuvent émettre des petits prolongements, ou
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pseudopodes, mais peuvent aussi se rassembler en boule. La libido normale elle-
méme peut revenir vers le moi. Le sommeil représente un tel état, ou la libido se
retire des objets et rentre dans le moi. Le dormeur reproduit ainsi, selon Freud,
|’état parfaitement heureux de narcissisme absolu qui était le notre dans la vie
intra-utérine.

Le narcissisme joue souvent un role dans le choix de 1’objet aimé. L’ amour
objectal a souvent une composante narcissique : le sujet aime alors dans 1’autre
un autre moi qui ressemble au sien. Ou bien I’individu choisit comme objet de
sa libido des personnes qui sont indispensables a la satisfaction de certains de
ses besoins vitaux (p. 403).

Freud établit également un rapport entre narcissisme et homosexualité,
narcissisme et paranoia, les deux étant quelquefois liés. Les sujets atteints de
démence paranoiaque, c’est-a-dire d’états comme la folie des grandeurs, le
delire de persécution, ou la jalousie maniaque, ont transféré sur leur propre moi
toute I’énergie libidinale qu’ils ont retirée des objets. Le délire de persécution,
ou dans la majorité des cas le persécuteur est du méme sexe que le persécute, est
une facon pour le sujet de se défendre contre une tendance homosexuelle trop
forte. La transformation chez ces sujets de la tendresse en haine correspond a
une loi générale qui veut que toute libido refoulée et non satisfaite par un
dérivatif se transforme en angoisse (p. 401).

Enfin le narcissisme fournit I’explication de cette maladie psychique qu’est
la mélancolie. La thése peut sembler paradoxale puisque le mélancolique loin
d’étre imbu de son propre moi se sent diminué et s’adresse a lui-méme toutes
sortes de reproches. Mais ces accusations visent en réalit¢ une autre personne,
I’objet sexuel qu’il a perdu par exemple ou celui qui I’a décu. La psychanalyse a
pu montrer que « si le mélancolique a retiré de I’objet sa libido, cet objet se
trouve reporté dans le moi, comme projeté sur lui, a la suite d’un processus
auquel [57] on peut donner le nom d’identification narcissique » (p. 404).

L’importance du narcissisme, survivance dans ’inconscient de I’amour de
soi infantile, est donc considérable dans la vie psychique. Les névroses
narcissiques, comme par exemple 1’hypocondrie (les « malades imaginaires »
qui sont obsédés par leur corps et leur état de sant¢), sont difficiles a guérir, car
suivant le degré de concentration narcissique du moi sur lui-méme, les
conditions indispensables d’une cure, a savoir le dialogue et le transfert (cf.
chapitre 7), sont irréalisables. « Dans les névroses narcissiques, la résistance est
insurmontable » (p. 400).

L’¢tude des névroses va confirmer I’influence décisive de la vie sexuelle de
I’enfant. « Lorsqu’une névrose €clate a I’une des phases ultérieures de la vie,
I’analyse révele régulierement qu’elle n’est que la suite directe d’une névrose
infantile qui, a ’époque, ne s’est peut-€tre manifestée que sous un aspect voile, a
1’¢état d’ébauche » (p. 342). Freud signale au passage 1’erreur de la pédagogie qui
croit pouvoir prévenir les névroses en controlant et en inhibant le
développement sexuel de DI’enfant. La surveillance sexuelle de DI’enfant, la
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répression de ses pratiques masturbatrices par exemple, produit 1’effet inverse,
elle favorise un refoulement sexuel excessif et laisse 1’enfant sans défense contre
le retour en force des pulsions a la puberté. C’est en fait toute I’attitude de la
sociéte et des éducateurs envers la sexualit¢ qui serait a changer (voir
Conclusion).

La sublimation

Il reste une autre possibilit¢ d’évolution des pulsions sexuelles: la
sublimation. Freud entend par 1a le fait que certaines pulsions de la libido sont
« détournées de leurs buts sexuels et orientées vers des buts socialement
supérieurs et qui n’ont plus rien de sexuel » (p. 13). La sublimation remplace la
recherche du plaisir que procure I’acte sexuel par une quéte plus idéalisée, [58]
celle qui meéne a des réalisations dans le domaine social, culturel ou artistique.
En d’autres termes, les buts les plus ¢leves de I’humanité dérivent de buts
sexuels sublimés. Comment 1’individu renonce-t-il a son égoisme et a une
satisfaction strictement sexuelle ? Freud n’en explique pas le mécanisme. Mais il
indique que, la société exigeant de chaque individu le sacrifice de ses instincts et
de son égoisme en vue du travail et des nécessités vitales, la plupart des hommes
ont réussi a détourner une partie trés considérable de leurs forces instinctives
sexuelles et a les mettre au service de leur activité professionnelle.
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6. — Le sens des névroses

Evolution de la libido et névrose

[59] Pour Freud, I’étiologie des névroses (c’est-a-dire la théorie de leurs
causes) se ramene a deux cas. Ou bien les seuls événements sexuels de 1’enfance
ont provoqué un traumatisme suffisant pour arréter I’évolution normale de la
libido et déclencher plus tard une névrose. Ou bien I’origine de la névrose doit
étre cherchée dans des conflits postérieurs a I’enfance ; mais dans ce second cas,
I’analyse révele une régression a une situation infantile. Tels sont donc les deux
types de dangers extrémes qui menacent I’évolution de la libido : d’un coté
I’arrét du développement ou encore la « fixation » et de 1’autre la « régression ».
Un névrosé est un individu dont le psychisme inconscient est resté ou est revenu
a [’époque ou ses désirs d’enfant étaient satisfaits et qui cherche a reproduire
par des actes symptomatiques a valeur symbolique cette satisfaction infantile.
Les névrosés dont la libido a subi une fixation sont ceux dont la sexualité¢ n’est
jamais devenue adulte ; ceux qui sont par exemple incapables de reporter leur
libido sur un objet sexuel étranger, différent de la mére ou du pere (fixation a la
phase cedipienne). Ceux dont la libido a subi une régression sont ceux dont les
désirs, ayant rencontré des obstacles, sont revenus a des situations de
satisfaction infantile (retour au narcissisme, a 1’auto-érotisme, [60] retour a la
situation cedipienne). Ainsi toute névrose est une maladie de la libido, une
rupture d’équilibre entre la libido et le moi. « Une personne ne devient névrosée
que lorsque son moi a perdu 1’aptitude a réprimer sa libido d’une fagon ou d’une
autre » (p. 364). La névrose est donc aussi un échec du refoulement.

Régression et refoulement

En effet la régression est un phénoméne totalement indépendant du
phénomene du refoulement. Le refoulement est un processus de la vie psychique
normale qui consiste a maintenir (surtout par la censure) certaines
représentations dans I’inconscient et a préserver ainsi la solidit¢ du moi. La
régression, au contraire, s’applique uniquement a la sexualité du névrosé, elle
signifie seulement le retour de la libido & des phases antérieures de son
évolution. Tandis que le refoulement est un processus purement psychique, la
régression est plutdt organique, somatique. Certaines névroses, comme
I’hystérie, s’expliquent par une prédominance du refoulement, d’autres, comme
les névroses narcissiques, par la prédominance de la régression. En effet le
refoulement accompagne toujours la régression. Lorsque nous avons affaire a
une régression sans refoulement, nous avons alors seulement une restitution de
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la sexualité¢ infantile, c’est-a-dire une perversion et non une névrose. C’est
pourquoi la névrose est le négatif de la perversion. Le pervers se distingue du
névros¢ par le fait qu’il accepte la régression sans refoulement, donc sans
symptomes. Le refoulement associé a la régression fait que I’individu se sent
pousse irrésistiblement a faire des actes symptomatiques, sans savoir pourquot il
agit ainsi ; chez les sadiques, par exemple, la libido n’apparait que sous la forme
d’une impulsion obsédante tournée vers la destruction de 1’objet sexuel : « Je
voudrais le tuer. » Mais ce symptome signifie sur le plan de I’inconscient : « Je
voudrais jouir de lui en amour. »

La fixation de la libido et la privation

[61] La libido, chez I’homme normal, est essentiellement plastique, ¢’est-a-
dire mobile et adaptable. Un homme peut désirer une grande variété de femmes ;
les exigences préalables de la libido sont trés peu précises. Ce n’est qu’une fois
quun homme aura choisi telle ou telle femme, que son choix revétira
rétrospectivement une apparence de nécessité. Mais chez 1’homme normal il
n’existe aucune nécessité préalable quant a la nature de 1’objet choisi. Or I’effet
de la fixation est de réduire la plasticité¢ de la libido, de limiter extrémement le
choix. La libido, étant fixée a des objets de 1’enfance (la meére par exemple),
n’est plus capable d’étre satisfaite par aucun objet réel. C’est cette limitation
extréme des objets capables de satisfaire la libido qui produit la privation
profonde, la « privation interne ». Si en effet la privation existe dans tous les cas
de névrose, comme le souligne Freud, seule une « privation interne » peut
conduire a la névrose. Car ce n’est pas le fait contingent de ne pas avoir
I’occasion de trouver la satisfaction sexuelle (privation externe), mais le fait de
ne pas pouvoir trouver cette satisfaction autrement qu’a des conditions
irréalisables, qui rend névrosé.

Cette réserve étant faite au sujet de la privation, c’est une loi générale « que
les hommes deviennent névrosés quand ils sont privés de la possibilité¢ de
satisfaire leur libido » et « leurs symptomes viennent remplacer chez eux la
satisfaction qui leur est refusée » (p. 324).

Le conflit entre le moi et la libido

Fixation et régression concernent le sort de la libido : ce sont les facteurs
prédisposants de la névrose. Mais ce qui fait la condition méme de la névrose,
c’est le conflit qui oppose cette libido au moi du névrosé, conflit insoluble car il
se déroule dans I’inconscient. La libido [62] manifeste certains désirs ; le moi
s’y oppose. La libido cherche alors d’autres voies de satisfaction et d’autres
objets. Mais la censure opposée par le moi rend toute satisfaction directe
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impossible. C’est alors que les tendances sexuelles cherchent des « voies
détournées », ou elles s’exprimeront de facon déformee, atténuée, symbolique.
Le moi doit s’adapter aux exigences des pulsions sexuelles. S’il peut accepter
sans refoulement une régression ou une fixation, il est pervers et non névrosé. Si
au contraire le moi idéal (celui que Freud appellera plus tard surmoi), ¢’est-a-
dire les tendances morales, sociales, issues de 1’éducation, vient a 1’aide du moi
pour refouler les tendances perverses de la libido, il y a conflit et névrose.

Mais n’y a-t-il pas toujours conflit entre le moi et la libido ? A partir de
quel moment y a-t-il névrose ? En fait il y a une opposition insurmontable entre
la libido, quasiment impossible a éduquer, a canaliser, a transformer dans ses
couches profondes, et le moi, qui est le résultat d’une éducation. Le moi a appris
lentement a accepter la dure nécessité de différer le plaisir immédiat et égoiste, il
a appris également a préférer a ce plaisir les besoins de la vie et les buts de la
sociéte. La libido n’apprend jamais de la realité. Elle garde chez la majorité des
hommes, toute leur vie durant, un caractere « arbitraire, capricieux, réfractaire,
énigmatique ». Elle ne reconnait que le plaisir, elle tend uniquement a la
décharge des excitations accumulées dans le psychisme profond. Une tension
existe toujours chez ’homme normal entre le moi, qui a appris a retarder
I’obtention du plaisir (c’est ce qu’on appelle étre « raisonnable »), et la libido
qui recherche le plaisir le plus immédiat et le plus intense (celui qui est lié¢ a
I’acte sexuel). La névrose éclate lorsque le moi ne peut plus endiguer la libido,
la mettre en suspens. « Tout dépend de la quantite de libido inemployée qu'une
personne est capable de contenir a I’état de suspension... » (p. 353).

La régression est une manicre pour la libido bloquée, insatisfaite, privée de
débouché réel, de sortir du conflit. Puisque la réalité (Ile moi) lui refuse toute
satisfaction, [63] elle cherche a retrouver un moment du passé ou elle était
satisfaite, moment qui correspond a une phase dépassée de son €volution, mais
qui survit dans I’inconscient. Ce qui facilite le mouvement rétrograde, c’est le
fait que chaque étape franchie sur le trajet de 1’évolution infantile a laissé des
traces ineffagables, qui sont comme des points de fixation de [’énergie
libidinale. Tout cela se passe indépendamment du moi conscient, qui a refoulé
les phases de I’enfance ainsi que les événements qui s’y rattachent. Le bonheur
du temps passé, qui demeure intact dans I’inconscient, appelle la libido en
arriere, a une répétition. Une fois que celle-ci a rompu avec le moi, toutes ses
manifestations n’ont plus de signification que pour [’inconscient et sont
soumises a ses processus (a savoir condensation et déplacement).

Freud montre ici que les événements de la vie sexuelle infantile n’ont
d’importance que rétroactive. Les ¢€veénements ont pu éEtre parfaitement
insignifiants a I’époque ou ils se sont produits. IlIs ne deviennent importants que
rétrospectivement parce qu’ils permettent a la libido, chassée de ses positions
avancees, de se replier sur les traces qu’ils ont inscrites dans 1’inconscient.

44



Michel Haar — Freud : Introduction a la psychanalyste

La formation des symptomes

Mais pourquoi les symptomes prennent-ils une forme symbolique ? Les
symptomes ne peuvent que symboliser, d’une facon déformée et lointaine, la
satisfaction ou le désir de D’enfance, parce que la censure interdit toute
expression non voilée du désir infantile de 1’inconscient. Mais outre son
caractere symbolique, la satisfaction qui nait du symptome est bizarre. D’abord
parce qu’elle s’accompagne d’une sensation de souffrance. Cette souffrance
s’explique par le fait que le symptdme a di se former sous la pression du conflit
et du refoulement. Souvent, comme c’est le cas pour le cérémonial de la jeune
obsessionnelle cité au chapitre 2, les symptomes représentent a la fois la
réalisation et le refus du désir : ici du désir qui la pousse vers son pere (cela en
vertu de [64] ’ambivalence propre a I’inconscient ; tout désir fort provoque a la
fois attraction et répulsion). Ensuite, parce que les symptomes ne comportent
pas ce que nous considérons normalement comme une satisfaction : un gain de
réalité. Ils constituent une victoire du principe de plaisir, dans le sens ou la
réalité¢ extérieure est remplacée par la réalit€¢ psychique et ou un changement
dans la réalité est remplacé par un changement subjectif. Le névrosé « réalise »
et « obtient » par ses actes quelque chose d’analogue a [’auto-érotisme de
[’enfant, avec cette différence que ce n’est pas le plaisir réel qu’il obtient mais
un substitut ou un symbole du plaisir du point de vue de ['inconscient.

Régie par les lois de I’inconscient, la formation des symptomes est une
réalisation de désir qui se produit a la maniere du réve, selon les processus de la
condensation et du déplacement. Produits ambigus et déformés du désir
inconscient, les symptomes névrotiques ont la particularité d’étre équivoques :
ils possedent toujours deux significations diamétralement opposées. La premiere
est une fagon de satisfaire la censure et le moi, 1’autre un moyen de satisfaire les
pulsions sexuelles refoulées. Le double sens des symptomes apparait par
exemple chez la jeune obsessionnelle que nous avons mentionnée plus haut : les
précautions concernant le bruit des horloges ont un sens apparemment rationnel,
du moins acceptable pour le moi, et aussi un sens libidinal ignoré de la malade
(la symbolisation de I’excitation sexuelle). En général les symptdmes
transposent symboliquement des événements de la vie infantile. Il faudra tout le
long travail de la cure pour rendre conscient le lien entre ces événements passés
et les actes présents.

Le role des fantasmes relatifs a I’enfance

Parmi les événements déterminants qui apparaissent dans presque toutes les
histoires d’enfance révélées par les névrosés a I’analyste, Freud cite: «les
observations [65] relatives aux rapports sexuels des parents ; le détournement
(c’est-a-dire la séduction sexuelle) par une personne adulte; la menace de
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castration » (p. 347). Il arrive que ces événements soient vrais. Mais 1’abus
sexuel sur les enfants, par exemple, s’il existe, se produit rarement sur des
enfants de moins de cinq ans. De plus, on constate tres souvent dans la
description de ces événements des détails qui montrent qu’ils ne se sont pas
toujours effectivement passés. Ils sont méme le plus souvent contraires a la
vérité historique et plus ou moins imaginaires. Ainsi les rapports sexuels des
parents sont décrits avec des ¢léments qui prouvent qu’il s’agit d’un fantasme
tiré de I’observation de I’accouplement chez les animaux (les chiens surtout). De
méme, la séduction, qui vient plus fréquemment d’enfants du méme age ou plus
ages, est attribuée aux parents : lorsque par exemple dans les récits de femmes,
c’est le peére qui est le séducteur, il s’agit bien souvent d’une accusation
imaginaire qui est I’expression d’un désir d’enfance. Ces « réves éveillés », ou
ces fantasmes, ont joué¢ un réle important dans la vie psychique de I’enfant.
Ainsi le fantasme de la séduction est pour lui une maniere de se justifier de la
pratique de la masturbation. La plupart des prétendus souvenirs d’enfance. dont
le role est de cacher des faits que I’enfant a voulu refouler, bien que faux,
servent cependant de base pour la formation des symptomes.

L’angoisse

On constate dans certaines névroses que chaque fois qu’un obstacle
s’oppose a la réalisation des symptdmes, les malades éprouvent un fort
sentiment d’angoisse. Or le lien profond entre névrose et angoisse est démontré
par la psychanalyse.

Comme le philosophe Kierkegaard avant lui, Freud distingue 1’angoisse de
la peur. La peur se rapporte toujours a quelque chose d’extérieur, a un objet du
monde. Dans I’angoisse au contraire le sujet est tourné [66] vers lui-méme, vers
son ¢état affectif. Rien ne le menace sinon lui-méme. Mais la ou Freud se sépare
des philosophes, c’est sur la source de I’angoisse a D’intérieur du sujet.
L’ angoisse est provoquée par certaines représentations de 1’inconscient qui sont
liées soit a certains souvenirs, soit a certaines pulsions. D un c6té, 1’angoisse est,
semble-t-il, «le résidu de quelque événement important» ; elle reproduit
I’impression laissée par lui. Cet événement, c’est la naissance, le premier
traumatisme qui sépare 1’enfant de la mére. C’est a la naissance qu’apparaissent
pour la premiére fois les phénomenes cardiaques et respiratoires qui
accompagnent I’angoisse. D’un autre coté, les pulsions sexuelles vont constituer
’autre source d’angoisse.

Il faut distinguer ici ’angoisse réelle et 1’angoisse névrotique. La premicre
s’apparente a la peur dans la mesure ou elle est une réaction devant un danger
extérieur, qui laisse craindre une lésion du corps. Elle est liée a I’instinct de
conservation qui est le propre du moi. L’angoisse névrotique se développe dans
I’irréel, I’'imaginaire ; elle se nourrit de fantasmes. Elle se rencontre sous

46



Michel Haar — Freud : Introduction a la psychanalyste

plusieurs formes. Certains névrosés voient dans toutes les circonstances des
occasions de malheur, s’attendent toujours au pire, vivent dans une perpétuelle
angoisse diffuse, flottante. Mais [’angoisse est aussi a 1’origine de
représentations précises, les phobies : phobies d’animaux (serpents, souris,
araignees, etc.), de 1’orage, de I’obscurité, des espaces clos, découverts, etc. Ces
phénomenes restent incompréhensibles si I’on n’interpréte pas 1’objet redouté
comme symbolique d’un danger intérieur. Enfin dans d’autres névroses
d’angoisse, comme [’hystérie, on ne peut déceler aucune cause extérieure
d’angoisse, méme imaginaire, aucune menace d’aucune sorte.

L’angoisse flottante, ou angoisse d’attente, est toujours liée a une
frustration dans la vie sexuelle. Sa cause la plus fréquente est une excitation
libidinale insatisfaite ou inutilisée. Freud donne comme exemple les femmes
dont le mari ne posséde pas une virilit¢ normale ou pratique par précaution le
coit abrége ou interrompu (p. 379).

[67] En général, la restriction sexuelle, si la libido ne trouve pas d’autre
dérivatif (dans la sublimation), provoque 1’angoisse. La libido inemploy¢e,
refoulée, se transforme en angoisse ou plus exactement se décharge sous forme
d’angoisse.

Les phobies (celles déja énumérées, plus d’autres concernant la maladie, la
mort, la folie, etc.) constituent une ¢laboration secondaire de 1’angoisse : leurs
objets symbolisent la libido, lidibo changée en angoisse et devant laquelle le moi
doit fuir. Ce n’est pas un hasard si les enfants dont la libido est perpétuellement
insatisfaite, développent des phobies et sont prédisposés a une forme d’angoisse
proche de I’angoisse névrotique (non réelle). Les premiéres phobies chez
I’enfant, phobies de la solitude et de 1’obscurité, sont liées a 1’absence de la
mere. Le désir frustré de posséder la mere se transforme en angoisse. Les
enfants ne sont pas effrayés, comme on croit, par le danger extérieur, mais par le
danger intérieur que constitue une libido non utilisée. Les phobies chez les
adultes se forment selon le méme modele et le méme processus que les peurs
enfantines, par transformation de la libido en une « apparente angoisse réelle »
(p. 386). L’objet redouté n’est en réalité que « la projection a 1’extérieur du
danger représenté par la libido » (p. 387). Bien plus, toutes les phobies des
adultes sont des régressions de la libido refoulée vers des angoisses infantiles.
Freud range les phobies sous le titre d’hystérie d’angoisse.

D’une facon générale, I’angoisse apparait comme « la monnaie courante »
(p. 381) contre laquelle sont échangées toutes les excitations libidinales qui ne
trouvent pas de débouchés. L’angoisse étant le grand danger intérieur, les
symptomes névrotiques sont donc des systemes de défense contre [’angoisse :
« Les symptomes ne se forment que pour empécher le développement de
I’angoisse » (p. 381).
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La fuite dans la maladie

[68] En face de certains conflits, la formation de symptomes peut étre la
solution la plus commode : le névrosé s’évite le travail intérieur dur et pénible
de renoncer au narcissisme de I’enfance et a la domination du principe de plaisir.
Le retour a I’enfance sous forme de fantasmes et d’accomplissement symbolique
de désirs compense les échecs sur le plan de la réalité. Aussi la psychanalyse
parle-t-elle de « fuite dans la maladie », et méme de « bénéfice de la maladie »,
dans la mesure ou celle-ci constitue un nouvel équilibre, une protection contre
I’angoisse, une maniere de satisfaire la libido. Mais le névrosé¢ a fait une
mauvaise affaire. Les actes symptomatiques sont toujours exécutés avec
aversion et accompagnés d’un sentiment pénible de souffrance : le névrosé sait
qu’ils sont profondément inutiles et pourtant il ne peut s’en passer. Et puis,
n’oublions pas que la production de symptomes absorbe presque toute 1’énergie
du malade, qui est incapable de faire face aux exigences ordinaires de la vie. La
guérison de la névrose présuppose que le malade reconnait cette attitude de
fuite.

Principaux types de névroses

Freud distingue différents types de névroses. Il établit une premicre grande
division entre les « névroses actuelles » et les « psychonévroses ». Dans les deux
cas leur origine est liée a la sexualité, mais dans les premicres la cause est a
chercher plutot dans les insuffisances ou les désordres de la vie sexuelle
actuelle, présente, tandis que dans les autres elle remonte aux événements
déterminants de I’enfance. D’un c6té la source des troubles est plutdt physique,
de I’autre plutot psychique.

Les névroses actuelles comprennent surtout la neurasthénie (fatigue
physique et nerveuse accompagnée de troubles physiologiques divers), la
nevrose d’angoisse, qui se manifeste par I’angoisse flottante ou des crises
d’angoisse immotivées, mais sans phobies, et 1’hypocondrie, [69] qui se
manifeste par des préoccupations continuelles au sujet du corps et de la santé.

Les psychonévroses comprennent d’abord I’hystérie, premiere névrose que
Freud ait décrite et soignée et a propos de laquelle il a fait ses principales
découvertes. On distingue 1’hystérie de conversion, ou le conflit psychique se
symbolise en des symptomes tres corporels (I’angoisse se « convertit » en crises
¢motionnelles, paralysie, etc.) et I’hystérie d’angoisse ou I’angoisse est associée
de fagon plus ou moins stable a tel ou tel objet extérieur (phobies). Ces deux
formes principales de 1’hystérie sont également appelées névroses de transfert a
cause de I'importance particuliere du phénomene du transfert dans leur cure
(voir chapitre suivant). La névrose obsessionnelle est une autre forme de névrose
de transfert ou le conflit psychique s’exprime par des symptomes dit
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compulsionnels (idées obsédantes, compulsion a accomplir des actes pénibles,
des rites, etc.) et par une pensée dominée par la rumination mentale, le doute et
des inhibitions de toute sorte. Les névroses de transfert laissent plus ou moins
intacte la faculté pour le malade de communiquer avec |’analyste; c’est
pourquoi elles sont guérissables. Ce n’est pas le cas des psychonévroses
narcissiques (schizophrénie et paranoia), ou la libido prend pour objet le moi
lui-méme. Le moi est démesurément agrandi par la libido qui a cessé d’investir
les objets extérieurs. La résistance opposée par le malade au traitement, surtout
sous la forme de I’indifférence, est ici « insurmontable » (p. 400). La limite de la
psychanalyse, qui est aussi la limite ou commence la folie, ou psychose, consiste
dans le degré plus ou moins inaccessible d’isolement sur lui-méme du malade.
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7. — La cure psychanalytique

[70] La psychanalyse reste avant tout une thérapeutique, et non une théorie,
mais Freud dans le cadre de cette Introduction ne peut nous faire entrer dans le
detail de la pratique. Il en donne cependant les idées directrices.

Tout d’abord la régle unique de cet échange de paroles entre le malade et
I’analyste, auquel se limite le traitement : la sincérité absolue. Le malade doit
faire part a I’analyste de tout ce qui lui traverse 1’esprit. Il doit écarter toute
critique, car c’est souvent dans les souvenirs ou les idées qui soulévent le plus
d’objections que se trouvent les traces du refoulé.

L’unique but de 1’analyse est de supprimer le refoulement : cela pour que le
moi puisse prendre conscience du conflit qui I’oppose a la libido et le résoudre.
Pour libérer la libido du refoulement, il faut la libérer de ses attaches non réelles
(son lien aux fixations et aux symptomes) afin qu’elle puisse retrouver des
objets réels. Mais le malade ne peut prendre conscience du refoulement que si
auparavant a été supprimee la résistance qui le maintient. En effet, la résistance
est une « contre-manceuvre » (p. 414) destinée a protéger le refoulement. Elle est
elle-méme un refoulement qui provient d’une partie inconsciente du moi. La
résistance signifie que le moi préfére inconsciemment la solution névrotique du
conflit plutét qu’une solution consciente qui lui colterait plus d’effort et de
déplaisir immédiat. Cette [71] résistance se manifeste par divers signes : le
malade formule de nombreuses objections contre le traitement. Il prétend
n’avoir rien a dire, ou tant de choses qu’il lui est impossible de les exprimer. 1l
cherche aussi, plus ou moins inconsciemment, a garder pour lui certains aspects
de lui-méme. Enfin, il invente des arguments logiques ou philosophiques pour
réfuter la validité des théories psychanalytiques. L’analyste s’attend a de telles
résistances. Leur suppression est la tache essentielle de la cure.

Le transfert

A un certain moment de la cure, quelquefois au début, apparait un
phénomene essentiel et dont dépend la guérison : /e transfert. Le malade, au lieu
d’étre préoccupé, comme il devrait D’étre, uniquement par ses propres
problémes, se met a manifester « un intérét particulier pour la personne de son
médecin » (p. 416). 1l lui exprime son admiration pour ses brillantes qualités
intellectuelles, lui dit sa confiance totale. Il cherche a faire que le médecin
éprouve un intérét pour lui non en tant que malade, mais en tant qu’individu. Il
veut lui plaire, le séduire. Si cette attitude d’attachement, voire de tendresse ne
se produisait qu’entre une jeune et jolie patiente et un médecin lui-méme jeune
et séduisant, ce phénomene n’aurait rien a voir avec les effets de la cure. Mais ce
sentiment d’affection, franchement ou quasi amoureux, se répete dans tous les
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cas ou la cure évolue vers sa guérison, et cela indépendamment de 1’age et du
sexe des deux « partenaires ». La plupart du temps la relation amoureuse
parvient a se sublimer, mais le malade peut développer des penchants €rotiques
trés concrets. D’ou une difficulté pratique pour I’analyste qui doit détourner le
malade de cette fausse issue.

Mais ces sentiments affectueux, qui par ailleurs permettent a la cure de faire
des progres plus rapides, présentent aussi d’autres inconvénients : pour ne pas
perdre son prestige aux yeux du médecin, le malade [72] est conduit a lui cacher
certains faits génants. Aussi le nouvel objectif de la cure va-t-il étre de détruire
le transfert pour libérer réellement le patient. En effet le transfert n’est pas une
nouveauté dans la vie du névrosé ; c’est la reproduction envers le médecin de
sentiments déja éprouvés dans I’enfance vis-a-vis du pere ou de la mere. Ce fait
explique que, comme dans le rapport de I’enfant avec le parent du sexe opposé,
on trouve souvent de ’ambivalence dans le transfert. Quelquefois méme seuls
les sentiments négatifs apparaissent : il s’agit alors d’un transfert hostile. La
psychanalyse nous apprend que «tout comme les sentiments tendres, les
sentiments hostiles sont un signe d’attachement affectif » (p. 420).

Pour surmonter le transfert, I’analyste montrera au malade que ses
sentiments ne s’appliquent pas vraiment a sa personne, mais qu’ils ne font que
répéter une situation d’enfance. Mais 1’apparition méme du transfert a modifié la
névrose. Les symptomes ont perdu leur sens primitif. Il s’est formé « une
nouvelle névrose artificielle » (p. 422). « A la place de la maladie proprement
dite, nous avons le transfert artificiellement provoqué ou, si vous aimez mieux,
la maladie du transfert» (p. 432). La derni¢re étape avant la guérison va
consister a « supprimer la maladie engendrée par le traitement » (p. 422).

Mais il faut souligner que le processus de guérison est difficile, pénible,
voire dangereux : la cure s’apparente a un remede homeéopathique (ou 1’on
soigne par petites doses de poison), puisqu’elle consiste a « ranimer le conflit
pathogene » mais dans des conditions ou il sera possible d’aider le malade a
libérer sa libido prisonniere du passé.
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Conclusion : Quelques aspects de 1a pensee de
Freud

[73] En restant dans le cadre de 1’ Introduction a la psychanalyse, ou ne sont
abordés ni les problémes de psychologie religieuse ou sociale ou artistique, ni
les problemes plus généraux touchant le destin de ’humanité, qui sont débattus
par exemple dans Malaise dans la civilisation, 1l est possible cependant de
dégager quelques aspects fondamentaux de la pensée de Freud.

Esprit scientifique et croyance au déterminisme

Les résultats scientifiques de la démarche freudienne reposent d’abord sur
un certain nombre de qualités exceptionnelles de ’homme : sa volonté résolue
de voir clair ; sa lucidité ; sa patience inlassable ; sa capacité d’évoluer aussi
aisément dans le détail que dans la syntheése ; son refus de tout dogmatisme
doctrinal (« Il n’entre pas dans mes intentions d’imposer mes convictions : il me
suffit... d’ébranler des préjugés » (p. 226) ; sa prudence ; son sens du caractere
nécessairement révisable des hypothéses (... « J’ai, au cours de mes travaux,
changé, modifié ou remplacé par d’autres certaines de mes opinions et... je n’ai
jamais manqué de faire de ces variations une déclaration publique » (p. 227) ; sa
modestie ; sa franchise ; son courage ; son impartialité. Mais ces [74] qualités a
elles seules n’auraient pas suffi. Le succes de la méthode de Freud tient a
I’application absolument systématique (que 1’objet soit en apparence insignifiant
ou trés incohérent, peu importe) d’un principe scientifique : le principe du
déterminisme dans le domaine psychique. Cela implique chez Freud la croyance
qu’aucun phénomene psychique n’est dépourvu de cause, et par suite de sens. Il
s’agit d’une croyance, car la validité de ce principe dans tous les cas dépasse les
possibilités d’une vérification expérimentale.

Rien de gratuit, pas de hasard, tout est li¢ dans le psychisme. D¢s le début
de ses conférences, Freud nous avertit qu’il faut présupposer 1’idée du
« déterminisme universel » si I’on veut obtenir un résultat scientifique : « En
brisant le déterminisme universel, méme en un seul point, on bouleverse toute la
conception scientifique du monde » (p. 17-18). Le déterminisme est postulé,
exigé, non prouvé. C’est sur lui que se fondent les procédés d’investigation de la
psychanalyse tels que celui des associations « libres ». Si je peux partir de
n’importe quel mot pour retrouver le mot qui livrera la clef du refoulement, c’est
parce que tout mot, comme tout acte psychique, se trouve toujours situé¢ dans
une ou plusieurs chaines associatives déterminées par 1’inconscient.
L’inconscient ne fait rien en vain. Il a sa logique propre. Cela fait aussi qu’il n’y
a pas de « liberté » réelle au niveau de la conscience : le moindre geste ou
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regard, la plus indifférente pensée manifeste, le plus souvent en la dissimulant,
une intention de I’inconscient.

Critique de la morale sexuelle

Pour beaucoup, la morale freudienne se résume encore, comme le dit Freud,
« dans le conseil de vivre jusqu’au bout sa vie sexuelle » (p. 409). Rien de plus
faux. La conduite sexuelle ne saurait étre prescrite. Le psychanalyste doit étre
impartial, éviter de donner des conseils dans un sens ou dans ’autre. D’ailleurs,
une libération sexuelle systématique et généralisée aboutirait a réprimer une
autre tendance tout aussi importante pour certains [75] tempéraments que la
tendance sexuelle, la tendance ascétique (p. 410). Ce n’est pas I’absence de tout
refoulement qui caractérise la santé mentale.

Cependant, bien que Freud se veuille « observateur» et non
« réformateur », il ne peut s’empécher d’observer d’un ceil critique la morale
sexuelle traditionnelle. Celle-ci est fondée la plupart du temps dans 1’éducation
sur les menaces et les punitions, ce qui ajoute au refoulement la culpabilité.
Mais plus profondément Freud critique le caractere aliéné de la morale sexuelle
du point de vue social. Si la société se donne comme une de ses taches
essentielles de réprimer et de limiter I’instinct sexuel, ce n’est pas seulement
parce que la sexualité est une tendance égoiste, particulariste et donc anti-
sociale, c’est pour une raison d’ordre économique. « La base sur laquelle repose
la société humaine est, en dernic¢re analyse, de nature économique : ne possé¢dant
pas assez de moyens de subsistance pour permettre a ses membres de vivre sans
travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et de
détourner leur énergie sexuelle vers le travail » (p. 291). La majeure partie de la
vie en societé n’est possible que grace au refoulement ou a une sublimation
forcée. Telle est du moins la solution que la société a trouvée jusqu’ici. Freud ne
dit pas que la vraie solution soit la libération sexuelle. Il pense méme le
contraire : « C’est seulement dans un trés petit nombre de cas qu’on peut mettre
fin a la situation pathogéne découlant de la privation et de I’accumulation de la
libido par des rapports sexuels obtenus sans effort » (p. 411). Mais il condamne
sans réserve une morale aliénée, parce qu’elle ne laisse pas a chacun la liberté et
la responsabilit¢ du choix, parce qu’elle ne fait pas confiance a I’individu et
qu’elle a peur de son indépendance.

« Nous pouvons dire sans fagon a la société que ce qu’elle appelle sa
morale colite plus de sacrifices qu’elle n’en vaut et que ses procedés manquent
aussi bien de sinceérité que de sagesse. Nous ne nous faisons pas faute de
formuler nos critiques devant les patients, nous les habituons a réfléchir sans
préjugés aux faits sexuels comme a tous les autres faits et lorsque, le traitement
terming, ils [76] deviennent indépendants et se décident de leur plein gré en
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faveur d’une solution intermédiaire entre la vie sexuelle sans restrictions et
’ascese absolue, notre conscience n’a rien a se reprocher » (p. 411).

Pessimisme (relatif) au sujet de ’homme et optimisme (absolu) au
sujet de la veérité

Cependant, si Freud veut émanciper I’individu de la tutelle d’une sociéte
qui lui impose, en vue d’intéréts non moraux, une morale répressive, il ne croit
pas en une quelconque bonté innée de la nature humaine. Au contraire il pense
que ’homme a un fond de sauvagerie et de perversité primitives qui se
manifestent par I’égoisme, I’agressivité, 1’amoralité tels qu’ils existent chez
I’enfant avant la formation du surmoi et demeurent, comme le montrent les
réves, au fond de tout homme dans ’inconscient. « ... Ignorez-vous que tous les
exces et toutes les débauches dont nous révons la nuit sont journellement
commis (dégénérant souvent en crimes) par des hommes éveillés ? La
psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la vieille maxime de Platon que
les bons sont ceux qui se contentent de réver ce que les autres, les méchants,
font en realité ? » (p. 131).

L’homme doit cependant étre libéré. Mais libérer I’homme ce n’est pas
libérer la perversité et I’agressivité primitives. Freud croit en 1’éducation, en la
perfectibilit¢ de I’homme. 11 faut, dit-il, « apprendre a devenir de bons
¢ducateurs ». En dehors du point de vue médical, les applications pratiques qui
paraissent les plus importantes a Freud, sont celles qui se rapportent a la
pédagogie (voir Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 6° conférence). La
théorie du surmoi en particulier a une conséquence pédagogique décisive. Elle
prouve que I’homme est fondamentalement éducable. Elle montre le passage de
I’état primitif amoral a la moralité. Elle implique qu’en éduquant les éducateurs,
responsables du surmoi des enfants, il serait possible de prévenir bien des
névroses. [77] Aucune éducation, pense Freud, ne saurait éviter d’interdire et de
réprimer, « le but étant d’apprendre a I’enfant a maitriser ses instincts ». Mais
I’éducateur €duque, c’est-a-dire psychanalyse€, ayant pris conscience des défauts
de sa propre éducation, saura user de I’interdiction sans traumatiser I’enfant. La
psychanalyse, dit Freud, permet ’optimum de 1’¢éducation. De toute manicre,
tout ce que ’homme a de bon vient d’une pédagogie et non de la nature.

Cet optimisme pédagogique se détache sur le fond d’un autre optimisme,
plus radical, au sujet de la vérité. Cet optimisme est multiple. D’abord c’est un
optimisme du sens : le sens abonde et surabonde ; il y a toujours un sens, une
verité cachée a découvrir, méme lorsque les phénomenes psychiques offrent une
apparence de non-sens. Ensuite, I’homme dispose de la totalit¢ du champ de la
vérité ; toute vérité est d’ordre humain ; I’homme maitrise et définit ce qui est
vrai, ¢’est-a-dire signifiant. Pour Freud, comme pour Marx, « ’homme ne se
pose que les problemes qu’il peut résoudre ». Enfin, la vérité, lorsqu’elle est
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révélée, dite, prononcée, et intégrée par le conscient, posséde la propriété de
guérir. Dire la vérité guérit : telle est la conviction profondément optimiste de
Freud. Elle guérit, non parce qu’elle demeure présente et constamment exposee,
mais parce qu’une fois libérée de I’inconscient, systeme répétitif, incapable
d’oubli, elle peut a nouveau entrer dans le jeu du temps ou elle s’oublie et
s’efface. L’illusion n’est jamais et en aucun cas préférable a la vérité, car la
question, qui se cache derriere elle, ne cessera de se poser indirectement jusqu’a
ce qu’elle ait été énoncée et dénoncée dans des mots. Amener la vérité a la
parole, c’est, pour la psychanalyse, la liberté.
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